今天的人怎麽這麽少？一個沙啞的聲音傳來。
她扭頭看了一眼聲音傳來的方向，一個老年男人，光禿禿的腦袋亮亮地發白，穿著一件黑色的中長皮夾克，佝僂著腰，兩隻胳膊肘支在膝蓋處，低頭坐在椅子的另一端。
她不確定他是自言自語還是問她。環顧四周，她是距離他最近的人。可是他的眼睛一直盯著灰色的地麵，似乎在一塊塊瓷磚的縫隙中藏著他所要的答案。
權且是自言自語吧。尤其是老人，還是一個生重病的老人，自言自語是常態。況且此時她的心情很糟糕，根本不想說話，便選擇了沉默。隻是看著男人鋥亮的光頭，下意識地摸摸自己戴了帽子的頭。
今天的人怎麽這麽少？過了不到一分鍾，男人又開口問。
這一次她確定是在問她，便回答，不知道，我是第一次來。
哦！第一次？剛確診？男人抬起頭，眼睛盯著她。嘴角不自覺地抽動一下，然後又一下，眼睛也突然快速眨巴了兩下，眼神裏閃過一道有些驚訝又有些如夢方醒的光。同時腰也挺起向前頃了一下，突兀的舉動和眼神為這個萎靡不振的男人帶來一絲生氣和活力，看起來不似剛才那般死氣沉沉。而且仔細一看，還不能算是老人，隻能算是一個中年人。
嗯！她敷衍地應了一聲。這是她的隱私，不想同生人聊此話題。
什麽病？需要放療幾次？男人窮追不舍。
不知道。她刻意簡短地回答，希望他能就此閉嘴，因為此刻她不想同任何人說話。
我說，你也不用太過擔心。現在醫學發達，什麽病還治不好呀！你看我，做手術、化療，現在又開始放療。每隔三個月做一次CT檢查。兩年過去了。還不是好好的。男人似乎沒有停止的意思，一直在耳旁喋喋不休。
她很煩，不想聽他聒噪，便一直閉著眼睛假寐。終於，男人被醫生點到名字走進了閃著紅色警示燈的放療診室。
聽到醫生叫他的名字，她被驚了一下，睜開眼睛扭頭看了一眼男人。目送他的背影隱入門後，若有所思。站起來的男人個子很高，不似剛才卷縮在椅子上矮小瘦弱。她深深地呼出一口氣，耳邊總算清靜了，心裏卻亂麻般地糾纏一團。最近發生的事情太多了，多的讓她無以應對。
半年多前，在每年的例行體檢中，她的腹部發現了一團邊界模糊的陰影。CT檢查結果診斷為卵巢癌。腫瘤已經很大，手術後又做了半年的化療，上周醫生建議再做一段時間的放療。說這是從國外引進的治療方案，挽救了很多患者的生命。今天是她第一次來做治療。
大約二十分鍾後，他從裏麵出來。她聽到醫生叫自己的名字，就走進了放療室。
不用害怕。她在進門之前，聽到他的聲音。她回過頭來感激地對著他笑了一笑。他也笑了一笑，舉起拳頭為她加油。
終於，紅色指示燈滅了，門開了，她走了出來。
怎麽樣？還好吧？他關切地詢問。
還好，謝謝你！她說。
坐下歇一歇吧。還是會有一些反應的。他又說。
你還要做其它檢查嗎？她奇怪他怎麽還在這裏。
我在等我的司機。他說。他撒謊了，其實司機一直都在，在走廊的另一邊等著。
她認真地看他一眼。輪廓分明的臉上，刻著幾道明顯的皺紋，不複年輕的歲數。有自己的司機，說明事業很成功。唉！疾病象一縷遊蕩的幽魂，隨性任意地溜進人的身體之內紮根、發芽、生長。摧毀一個個鮮活的軀體。她在心裏長歎一聲，為自己，也為他，為一切不幸身患重病的人。
你一個人來的？他看見她一個人往門外走去。
嗯！她應了一聲。繼續往門口走。
要不我捎你一程。他叫住了她。
不用，謝謝你。她再一次對著他又笑了一笑。
她的笑容如一縷陽光，照的男人心裏暖暖的。從抬起頭看見她的第一眼，他就認出了她。三十年前的北方小鎮，一條狹長的小巷，那時她還是一個中學生。背著一個蘭色的帆布書包，一件淡黃色的燈芯絨褂子，一條馬尾巴在腦後甩來甩去，蹦蹦跳跳地走過小巷。而彼時他是一家紡織廠的工人。雖然他們的年齡相差無幾，卻生活在兩個世界裏。倒休不上班的白天，他經常和一群年輕人拎著一個磚頭式收錄機，坐在小巷的入口處，聽著鄧麗君軟綿綿的歌，看著她蹦跳著進出小巷。
有一年春季，他對著走在前麵的她喊道：我長大以後一定會娶你的。嚇得她一溜煙地跑了。他知道她的學習很好，將來一定是會讀大學的。他也知道他們是沒有將來的。但是他就是喜歡她，一種非常單純非常明快的喜歡，一個少年對一個少女的喜歡。
一年的冬天，一場大雪後的小巷，她騎著自行車在小巷口拐彎的地方，摔了一跤。他走過去幫她扶起自行車，摔著了沒有？他問。她對著他感激地笑了一下說，沒有。那次，他們就算是正式認識了。其實他們早就認識的，住在一條小巷的鄰居。隻是那時的男孩女孩之間互不理睬假裝不認識而已。
剛才在她做治療的時候，他一直坐在椅子上，一邊回憶著陳年舊事，一邊等著她出來。
他希望她能想起自己來，想起那年冬天雪地裏的相識。但是她隻是客氣地道聲謝後就向著門口走去。她終究還是沒有認出他來。於她而言，他始終是一個陌生人。他們一直都是生活在兩個世界的人。想到這些，他的心裏不免有些悲涼。
她向著大門走去，知道他的眼神一直追隨著她，甚至可以聞到一絲失望的情緒彌漫在空氣中。一如三十年前的小巷。其實她始終記得他，記得那個年輕的歲月裏默默喜歡過自己的男孩。從他抬起眼睛的那一刻，她也認出了他。她隻是不願回頭，不願相認，不願提起從前，也不願他看見自己的失意和狼狽。在生命最脆弱之時，隻想給世界、給他，也給自己的青春留下一個孤傲清高的背影。於是她加快腳步，頭也不回地離開。
一篇舊文，星星們說說，這算初戀嗎？
