我四歲那年，爸爸把媽媽和我從廣東老家接來美國。本以為終於團聚的一家人可以相依為命，好好過日子了，可是還沒等到我和那個據說是我爸爸的男人熟悉起來，他就翻臉變成了我們的噩夢。他脾氣暴躁，和媽媽大聲爭吵，最終在又一次酩酊大醉之後動手打媽媽。鄰居報警，爸爸被抓起來。他放出來之後安靜了一陣子，但很快夜不歸宿。媽媽說為了身份要再忍忍。於是忍到了有身份，我們就離開了爸爸，來到了舊金山。他們離婚了。
那一年，媽媽才二十九歲，在我眼裏，還年輕美麗。她先是在遠房親戚家開的成衣廠做工。他們家的生意破產後，媽媽就帶著我住在一個老太太家的車庫姻親裏，照顧她的生活起居。白天她有時候還去超市打一份散工。
年輕女人帶著個小女孩討生活，讓她時時處於緊張戒備的狀態。她總是告誡我說：“不要和陌生人講話！”
我通常都很聽媽媽的話，一來我就是個天生乖巧的女孩；二來我怕媽媽不高興-----她已經很累了，我不想她不高興；三來，我覺得她說的有道理。陌生人裏麵壞蛋的比例比較高，這一點，根據我七八歲的人生經驗是可以推理出來的。
然而，我還是和陌生人說話了。不過，他不是標準的陌生人，我生病發燒去急診室的時候見過他。雖然他那時候戴著個大口罩，但是他亂蓬蓬的頭發和黑眉毛黑眼睛給我留下了深刻的印象。醫院裏的中國人不多，所以我多看了他幾眼。他給我打針，拿玩具給我，和我講蹩腳的中文，他的眼睛會笑。
於是，當他在地鐵上坐在我旁邊的時候，我一眼認出了他，開心地問：“你是那個醫生？”
他笑著點點頭：“現在還不算是醫生，不過就快了。我還是醫學院的學生。”
媽媽聽到我和陌生人說話，側過頭瞟了一眼，握緊了一下我的手。於是我向媽媽身邊挪了挪，不再去理他了。
但是，我借著靠在媽媽胳膊上的機會，轉頭偷偷看他。頭發還是那麽亂蓬蓬，眉眼還是那麽深刻，鼻子嘴巴也長得不錯，下巴不完美，顯得有點倔。他塞著耳機，腿上放著個破舊的帆布雙肩包。
發現我偷看他，他側過頭笑笑。那種安定人心的笑讓我覺得很舒服。見我盯著他手裏的小卡帶機，他摘掉耳機問：“你想聽歌嗎？”
媽媽的胳膊動了一下，我於是搖搖頭。我看見他抬頭看媽媽，眼睛裏有一種說不清的光亮，瞬間爆裂。我忍不住也去看媽媽，她則扭頭看窗外，但是我能發現她嘴角有一絲特別的東西，好像是早餐加糖咖啡的一絲殘留。
自打那天起，我們經常在地鐵上遇見他。很多時候，他會坐在我身邊。
“你的小書包很漂亮啊。”我們的聊天經常是由他開始。
我會特別小心媽媽的動靜。如果沒動靜，我就接話茬：“嗯，這個是最流行的卡通人物啦！”
“你在附近上小學？”
媽媽的手抖了一下，我就不說話。但是，不回答人家的問題總是不禮貌的，於是我反問：“你在附近上大學？”
他咧開嘴笑：“對，上醫學院。我快畢業了。”
“你畢業就會在那家醫院當醫生了吧？”我接著問。我發現要是我隻問問題的話，我媽媽都沒意見。
“嗯，沒有那麽快。我先要做幾年住院醫生。”
“住在醫院裏嗎？那是不是我每次去醫院都能見到你呢？”我以前還真不知道有醫生住在醫院不回家呢。
“我也許會去外州呢。”他略帶遺憾地回答。
“那你住好院，還回來嗎？”
“也許吧。”他笑了。
媽媽身體微微一抖，我滾動眼珠子，看見她扭頭衝著窗外，居然也笑了。再一滾眼珠子，我看見他的眼光隨著媽媽的笑也開了花。
隨著我們見麵次數的增多，我們的話題有所深入。比如，我會問：“為啥你說的中文那麽奇怪啊？”
媽媽的呼吸似乎斷了節奏，好像也在專心等答案。
他點點頭：“你很厲害啊，觀察能力很強。我嘛，是個ABC。”
“乜？媽咪，什麽是ABC？”我忍不住問。
媽媽轉頭看我，目光順著就挑到了他的臉上，然後瞬間臉色有點泛紅，隨即笑了笑，沒理我。
他告訴我什麽是ABC，然後誇我是雙語人才。我好得意。
一次，地鐵從地下鑽到地麵成為輕軌的時候，我們驚訝地發現外麵居然大雨滂沱。我和媽媽都沒帶傘，一下車就縮在街邊的巴士站看著烏雲翻滾，瑟瑟發抖。過了一會兒，他跑了過來，遞給我一把大傘。
“你？提前下車了？”我詫異地問。
“快回家吧。”他說完瞥了一眼媽媽，轉身跑開了。
媽媽接過來那把顯然是剛剛買的大雨傘，看著他隱沒在青色雨絲裏的身影，咬了咬自己的下嘴唇，眼裏也快下雨了。
自從認識他，我覺得我們好幸運。在這個陌生的城市裏，在每天上車下車、趕來趕去的忙碌中，有了第一個朋友。不過很快，不幸的事情就發生了。我們照顧的老太太家來了個陌生男人，據說是老太太的遠房親戚。他開始對媽媽不禮貌，發展到動手動腳。媽媽嚇壞了，連夜和我搬了出去。先是在我們親戚家寄居了一段時間，然後又找了別的工作和住處。
媽媽對她的親戚哭訴，那個老女人就會說：“你還算運氣好，沒出事。”
我同意，我們沒什麽特別的“損失”，除了一點：我們再也不坐那趟地鐵了，也就再也沒見到那個人。
時間過得很快。轉眼間我們來舊金山四年多了，我小學畢業了，媽媽上的護理學校也畢業了，她成了一名護士。我們自己租了個像樣的房子，開始了穩定的生活。媽媽買了車，我們幾乎再也不坐地鐵了。而我很懷念那段時間和那個“陌生人”在地鐵上談話的時光。
就在我以為他成為永久記憶的時候，我們在媽媽工作的醫院停車場碰見了他。他也不坐地鐵了，而是自己開著一輛小破車來上班。
幾年不見，他變化不大。嗯，要說變化嘛，就是頭發梳理得幹淨整齊，身上的衣服也像模像樣的。他看見我們驚訝得說不出話來。
我還沒來得及為久別重逢歡呼，就發現他驚喜的目光是衝著媽媽的。這次，媽媽沒有把頭別開，而是熱烈地迎向他眼睛裏的呼喚。那時候，我有十二三歲了吧？我比幾年前懂了更多的東西。我認為，我在他們的目光裏，看見了愛情。
對，就是書本裏和電影裏的那種激蕩人心的東西---- 愛情。那是我平生第一次看見它。
你們猜對了，那個男人和媽媽很快開始甜蜜的約會，並且在當年就成了我的繼父。我們不富有----媽媽總是揶揄他有天文數字的學貸，所以要委身於她，但是我們生活得很坦然，很平靜，也很快樂。
在那層平靜下麵，我能看到他們彼此之間的熱度一如既往------直到快四十年後的今天。那種熱度，那種溫暖，對我的人生觀和愛情觀產生了巨大的影響。如今我年近半百，自己的孩子們都體驗過了戀愛的滋味。我相信，他們在我和他們父親身上，也看到了愛情的模樣。
每天早餐桌上快速的親吻，開車途中他伸過手來摸摸我的臉頰，一家人擠在小廚房做聖誕大餐時還不忘了見縫插針的擁抱，爭執當中夾雜的信任和安慰，生氣時默默的溫存和關心，分隔兩地無形的思念和祝福......點點滴滴的愛情，滋潤著漸漸老去的我們，也滋養著天天茁壯成長的孩子們。
我們三代人，不刻意追求富貴，不奢望成名和地位，我們是普通人。但是，愛情一直在我們身邊，帶給我們看不見的安全盾牌。
也有朋友“警告”過我，說：“別太得意，將來沒了看你怎麽辦”？
我要說，愛情這東西不像是金錢，來來去去一場空。愛情會在生命裏留下美好的味道和溫暖，哪怕終究會消失，它來過的痕跡，也許日久彌新。它帶來的生命的力量，也許會幫我們度過一個個難關。我們曾經看見過，曾經相信過，曾經被滋養過，就不枉此生。
而這一切，都源於那一年，我在地鐵上，在一個陌生人身邊，初次看見的愛情。
（臨摹幾米The Sound of Colors, 裏麵加了我自己小說中三個人物。向幾米致敬）
～～～～～～～～～～～～～～
故事純屬虛構
