我叫蔡文勝，準備十歲了。
準確地說，小學三年級剛開學，蔡文勝對女孩子產生了感覺，一種神秘不可告人的感覺。之前他對女孩子有成見，總是嫌棄她們跑步跑不快，爬樹爬不高，說話輕聲細氣，看見老鼠驚慌失措。
他發現：女孩子的衣服幹淨整潔，鉛筆削得整齊劃一，橡皮擦彩色有香味；不像男孩子整天趴在地上玩，衣服邋遢皺巴，鉛筆短短的，筆芯不夠了就用指甲剝用牙齒咬。
後來又發現：女孩子的眼神安靜溫和，像白兔的眼睛，她們的臉頰白裏透紅，散發著雪花膏好聞的味道；而男孩子的眼神頑皮狡黠，像床下老鼠在東張西望，他們的臉幹巴巴，經常殘留著鼻涕的遺跡。
還有好些不同，蔡文勝懵懵懂懂說不上來，卻忍不住對她們心生好奇。這好奇新鮮稚嫩，如同背陽角落的爬山虎，悄悄卻迅速地蔓延開去。
蔡文勝養了一隻雞叫小黃，從孵蛋破殼那天算起，已滿半歲。小黃每天下午在放學回家的路口等他，然後一搖一擺興高采烈一路尾隨。他搬個小板凳坐下，一把玉米窩在手心，小黃滿臉歡喜，低頭啄一粒玉米，抬頭看一眼他，眼眸靈動，目光明亮。
“女孩子有點像自己養的雞那樣可愛喔。”蔡文勝由衷地這麽想。
十月，夏盡秋來的一天，藍天白雲，秋高氣爽，剪影般的燕子在天空中飛來飛去。蔡文勝從四年級教室路過，心中無牽無掛。教室前，一棵大榕樹鬱鬱蔥蔥枝繁葉茂，樹蔭下一群女孩正在跳繩，跳繩的女孩們這麽唱著：
花兒紅，鳥兒叫，
榕樹下麵把繩跳，
腳步越跳越輕巧，
我們一起開心笑！
女孩們的歌聲如銀鈴般清脆，似澗水般悅耳，蔡文勝慢下腳步，情不自禁駐足觀望。他看見，跳繩的女孩身穿一條天藍色背帶裙，一件雪白襯衣，紮著活潑鮮見的馬尾；隻見她，眉清目秀，唇紅齒白，亭亭玉立，落落大方；又見她，隨著歌聲，秀美的身姿上起下伏，像極一隻山澗中奔騰跳躍的小鹿。
一股熱血“呼”的由下而上直衝腦門，翻江倒海一般，他腦海裏瞬間出現一種奇異的幻覺。除了女孩的倩影，時空瞬間遲緩下來，周圍的景象變得模糊，聲音變得沉悶，仿佛眼睛耳朵一下埋進了水裏，呼吸跟著急促起來。
蔡文勝站穩腳步，用力晃了晃腦袋，這才得以重新看清和聽見。他看見女孩們的笑臉，聽見女孩們的歌聲，同時聽見的還有自己的心跳，“嘭！嘭嘭！嘭嘭嘭”，像一把重錘胡亂敲打他的胸口，又仿佛是那隻美麗的小鹿在他懷裏東奔西撞。
沒敢再停留，蔡文勝慌裏慌張地跑開，生怕旁人看穿他的心思。可就是這麽一小會，一顆喜歡的種子種下了，深深埋進純真的心田。
從此，心裏仿佛有了一絲牽掛。偶爾，他小小的腦袋瓜裏會浮現女孩清秀的臉龐、甜甜的笑靨；他不敢胡亂多想，生怕那溫糯的美好會像奶糖一樣融化。
長大後才知道，那是一個人一輩子隻有一次的情竇初開。
