門縫

  老張在後院搭起一間小屋，憑的是一己之力。說是自己搭的，當然，也得到過清華搞結構的姐夫的指導，和有縛雞之力的媳婦的幫助。

  他平常就愛修修補補，計劃退休後去縣城幹農機、家電維修——當個助手也行。可經他手的東西，要麽見不得人，要麽人見不著它：下水道堵了、房頂漏水了、屋簷下蜂窩、電腦死機……隻有這小屋，雖委屈在後院，卻是這條街上最靚的一間。

  陽光普照大地，對老張來說，隻有照在屋前木板地上那一小條最燦爛。沒事時，他就搬出破藤椅——暫存在小屋裏等下一步處理的——坐在門口曬太陽，既像守門人，又像薑太公。如果能再有一次機會讓他發揮，顯擺剛練出來的手藝，抖落剛得到的經驗，那就更美了。??

  沒過多久，“魚”真的就自己遊來了。  

  左邊鄰居家後院同樣的角落也有一個小屋，但年代久遠。也許老張的悠然自得感染了那位比他年輕二十歲的鄰居。

  秋天，鄰居走到兩家的院子分界處，隔著半人高的柵欄，向老張請教建小屋的事。

  老張立刻來了情緒，馬上請他過來參觀，詳細講解自己如何選址、大小、材料、市政許可、搭建等。他講得頭頭是道，越講越興奮， 好像麵前不是放工具的小屋，是鳳樓龍闕。

  鄰居小哥點著頭，抱著手，左右兩腳輪換著站，身體慢慢往側轉，說好像聞到家裏燉的肉糊了，才得以脫身逃回屋去。接下來半年，再沒敢過來打招呼。  

  冬去春來，鄰居院裏來了三、四個amigo，除草、移樹、堆新土，那個舊小屋也被拆除搬走了。老張開始期待了，自己打好了樣，實現了從0到1，從1到100就容易多了。可是接下來，鄰居家除了孩子打籃球，狗遛彎，還有偶爾傳來燒烤的香味，就是沒有動工的意思。

  老張告訴自己，人家有自己的節奏，天熱了， 等等也好。眼見天又涼了，老張擔心新小屋工程也會涼，就過去敲了門。人家說，預製屋和相應材料早就買好了，但最近工作有點忙。

  要入冬時，小哥悄悄開了工，也沒打招呼。老張覺得有點失落，原本預演了無數種指導方案，結果對方“無證上崗”。他終於忍不住，自己顛顛跑過去幫工了。 

  那天回來，老張興奮得顧不上血糖，多吃了一碗飯。晚上躺下，還跟媳婦嘀咕，“還是沒經驗，地沒鋪平……要鋪一層水泥呀……起碼鋪木板吧！鋪層石頭哪行。”“做這個活不能圖省事、圖省錢。”  媳婦不吭聲，睡著了。他自己翻來覆去。

  接下來的一段日子，老張去院子裏的次數明顯多起來，但不再坐著曬太陽了。早飯後在院子裏磨蹭，澆花；午休後去翻工具箱，或者作勢給那幾棵果樹剪枝，那些是早就劃給媳婦的責任樹。從外麵回來，就下廚房，不做飯也不張羅吃，隻為廚房小餐桌，那是最佳觀察位置。

  鄰居上初中的兒子、女兒的男朋友偶爾過來搭個手。老張看到了，就歎氣，“小孩懂什麽。” “我就在這兒，怎麽就不過來叫呢。” 媳婦對他把果樹給剪禿了心裏有氣，直接捅他心窩子，“誰願意自己幹活時旁邊有個人一直叨叨，還給差評。請個神好不好呢，都是默默保佑。”

  萬聖節一過，冷空氣動了真格，早起草地上滿是白霜。鄰居小哥開始挑燈夜戰。終於，在感恩節之前，有天老張矜持地回來拿外套，說，小哥請他去“視察”。

  回來後，他挺得意：“我一句意見都沒提。門關不緊也忍著沒說。他這水平，算不錯了……要是早聽我的，毛病還能少點。”

  媳婦忍不住懟他：“鄰居不聽你的，誰叫你不是清華的呢，老張。”

  第二天一早，老張又鑽進自家小屋，把門開了關，關了開，再敲幾下門框，末了墊上一小截木條。退後兩步，眯眼一瞧：門縫嚴實，屋簷也還周正；往鄰居那邊溜一眼，昨晚風不小，那門倒還成，但肯定差那麽一點兒。