回滬記一一可以不說話，隻是聽著，坐著
前言：最近的黃金熱引出了這篇文一一寫給終於還來得及的自己。
小時候，老爸是個標準的大忙人。忙到什麽程度呢？家裏有孩子這回事，他心裏清楚，卻並不覺得需要互動。在他眼裏，聊天是成年人之間的高級活動，小孩子插不上嘴，也不必聽。那時候我們說的話，無非是今天老師怎麽樣、作業多不多、想吃什麽零食。這些，在他的人生版圖裏，大概連腳注都算不上。
人一上了年紀，世界慢慢縮小。工作淡了，應酬少了，孩子卻突然長成了可以坐下來聽他說話的人。他開始熱衷聊天，而且隻限我們。隻要有人肯聽，他就興致勃勃。
後來我發現，聊天對我爸來說，並不隻是情緒輸出，裏麵還有一種遲來的補償。
前幾年我單獨回滬，有時沒空也找空陪他坐著聊家史、聊社會、聊時事、聊他當年的判斷有多準。聊著聊著，他一高興，就開始往外拿東西，給我他收集的紙幣、硬幣、袁大頭、還有他的金筆，奧米茄老金表，全新的浪琴，幾隻特版的五六十年代的上海牌手表等等，我一邊收，一邊在心裏默默總結，童年缺失的交流，似乎可以在中老年用實物補償。
今年回滬情況複雜多了。先生如影隨形，行程緊密，幾乎創造不出單獨陪聊的時間。我心裏隱隱失落，總覺得這一趟回得不夠完整，好像少了點什麽。最後一周，我從原先住在先生家，改成住回娘家，聊天的機會終於來了。
一次聊天結束，我媽突然說：＂你爸爸叫你＂。這句話我太熟悉了，按以往經驗，這從來不是普通的召喚。我快步走進爸媽的房間，老爸一臉＂我早就在等你的＂表情，他從他那個藏寶貝的角落裏掏出一個小木盒，塞到我手裏。包裝盒越小，裏麵的東西越值錢，就算是黃魚腦袋，心裏也會有數的。我打開一看是一塊金塊，一掂還是沉甸甸的。
他說得很平靜：＂亂世買黃金，電視裏天天講。＂老爸一定是想，我這個嫁出去的女兒，潑出去的水，真要哪天逃難，手裏也得有點東西呀。
我站在那裏，腦子一片荒誕，卻又無比真實。小時候不聊天，是因為我們不夠格；現在肯聽他說話，他就願意把壓箱底的東西往外拿。但爸爸可知道，我願聊，是因為不想再留多遺憾。
有一次，哥哥說，爸爸長得越來越像老太太了，他指的就是我祖母。爸與祖母雖是母子，但一個長得像關公，一個像觀音，哪來這種想象。但仔細看看，老爸以前那股憤世嫉俗的勁兒確實淡了，眉眼慢慢慈和起來。看著他，倒真讓我想起我的祖母來。
我一直覺得自己是個孝順的孫女，可一想到祖母，還是覺得不夠好。她以前是那麽寵我，夏天白天忙著幫我扇扇，冬天夜晚睡覺，經常把我冰冷的腳放在她溫暖的肚子上，我是她幾十個孫子孫女、外孫外孫女中，唯一從小帶到大的第三輩。從小她走到哪，我就跟到哪，像掛在她身上的小袋鼠。
小時候，我經常纏著她講故事，沒有中場休息，老太太說：＂一個接一個講，我也要喘口氣＂。有時一連講兩個，然後，她兩手一攤說＂今天沒有了，我要去燒飯了＂。
想到以前我們讀小學的時候，我們兄妹饑腸轆轆地放學回家，她早已把熱氣騰騰的飯菜準備好，陪著我們一起吃。
長大了，我對祖母的愛沒有被時間帶走。隻是我不再愛聽她講了，我的世界開始忙碌。
在上海，上班以後，每到午休吃飯時間，我常常會擠出那短短的一小時，疾步去單位食堂買祖母喜歡吃的剛蒸好的肉饅頭、剛出爐的蝴蝶酥，再騎著我的那輛天藍色的小自行車，一路飛快趕回家，那時，我年輕，我的心是浮的，我以為這就是孝。
祖母在世時，我們還住在老房子裏，一排排的，屋前隔幾家就有一顆大樹。不是梧桐是楊樹，一到夏天，樹上會落下很多毛毛蟲，我們叫它們＂洋辣子＂。樓下一小間是灶披間，其餘部分是別人家的一樓，順著長長的樓梯上去是我們家的二樓，再走幾步短短的樓梯，就到了三樓，有陽台有曬台，托祖母和父母的福，我們小時候的家，寬敞、幹淨、溫暖。
我休息在家時，喜歡躲到三樓去看書，安安靜靜，無人打擾。祖母便在樓下喊我＂樓上小姐下來呀，陪我講講話＂。
聽她喊我，我便合上書本，下樓來，幫她打開電視，哄她看京戲或者看越劇。等她看得入神了，我又悄悄溜回三樓，忙自己的興趣，還理直氣壯地想，這樣安排蠻太平的。現在想想，那些本可以每天花一點時間陪她聊天的日子，已經沒有了。
在她生命最後的歲月，為了土葬，她堅持回鄉下。我們請假去看她。我看到，她常常一個人上午坐在樓上房間裏曬太陽。她說，二孃孃家裏人一早都去幹活了，都很忙。下午，我又看見她移坐到空蕩蕩的走廊邊，隔著窗，四處張望，望著遠山，望著偶爾經過的村民，有時也能聽見從山上扛著毛竹走下來的村民們的呼號聲。
偶爾有風吹過走廊，她抬頭看一眼，又低下頭。她也許就是這樣常常坐著，不說話。太陽從屋簷下慢慢移過去，影子一點點退到牆角。
那時候我並沒有意識到，這樣的下午對她意味著什麽。現在回想起來，才明白，她其實什麽都不缺，缺的是陪伴，陪她把這一段時間走完。
出國後一次逛街，我在一幅畫前停住了腳步。畫裏就一部自行車。那輛自行車幾乎讓我一眼失神，小小的，天藍色，底座是黃的，和我當年騎過的一模一樣。隻是畫裏少了一個細節：車頭前麵，我曾經裝過一個筐。
就是這麽一輛車，把我一下子帶回了祖母在的上海的那些年，街道、風、日子，我在中午的太陽下飛駛。
我把這幅畫買了下來，很便宜，卻覺得沉甸甸，把它掛在衛生間裏。每天經過，總會不自覺地瞄上一眼，像是確認一件舊事還在，確認那段歲月沒有走遠。
現在回到上海，我盡量多花時間陪父母聊天。不是為了禮物，也不是為了補償什麽，隻是慢慢意識到，能坐在一起說話，本身就已經很奢侈了。
有時候我和父親聊著聊著，他會忽然停下來，像是在想下一句話，又像隻是想確認我還在聽。我不再催他，也不急著接話，這麽陪他坐著。
我看著爸爸，真的像哥說的，他越來越像祖母了，那一刻，我會想起祖母坐在鄉下走廊裏的下午。太陽移動得很慢，人也一樣。如果有人肯坐在她身邊，時間就不會那麽空。
這個樓梯，是我小時候的＂逃生之路。＂家裏一來客人，我就連滾帶爬往樓上躲。妹妹懂事，隻好從從容容去開門、倒茶、招呼人。這間老房子空關了將近二十年。灶皮間在樓下，上到二樓要走一段又長又陡的樓梯，父母年紀大了，來回實在吃不消，後來就搬去了別處住。房子簡單裝修過，，本來打算租給別人，最終還是舍不得，家人誰懷舊，誰過來住。這張照片是我有一年回滬，我閨蜜與我一起懷舊在客廳拍的，可惜，當時沒想到再拍拍那長長的徒徒的樓梯，灶皮間，陽台等。又過了幾年，煙灰塵落盡，美好散去，它還是成了別人的辦公樓。太可惜，我沒有留下更多關於這間房子的影像。我的少年時光，也一並被帶走。
右邊這張隻看見一個腿的紅木桌，現在走到妹妹家裏去了，它的一條腿上有很多刀痕，是我哥小時候幹的。今年回家，如果到妹妹家，記得拍一下。
這兩把椅子不是紅木的。據媽媽說，我出生前它就在了，至少已經超過半個世紀。椅背上那些白色雕花是象牙的，年深日久，顏色溫潤得像舊月光。小時候，祖母常坐在這把椅子上。我搬一張小短凳，挨著她坐下，聽她講故事，一個接一個，我的童年就在那樣的午後，慢慢地過了一個又一個。
祖母出身富裕人家，卻一輩子幾乎沒走出過家門去讀書。她不缺吃穿，隻是日子始終在屋裏打轉。每當看見我們去上學、去上班，她總是既高興，又帶著一點說不出口的羨慕。每年開學，雷打不動，去商店買雲片糕給我們，意味步步提高。她不會寫，沒留下任何文字，但她的每個學期都沒錯過吃雲片糕的孫女為她留下了文字，影像，有她曾坐過的椅子，她用過的家俱，她睡過的床，還有那青山環抱的長眠之地。
更多我的博客文章>>>
