我在美國灣區經營一家養老院，已經做了第8年。
我原本是國內醫學院畢業，後來去了加拿大、美國學醫，也曾經在醫院工作。說實話，從醫生到開養老院，這條路並不在我早年的規劃中，但真的走上來了，才發現這裏麵牽涉的，不隻是“照顧人”，更是“守住一個人晚年的 dignity”。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
最近爆火韓劇《魷魚遊戲》即將在美國開拍，很多人都在討論這場“生存遊戲”的刺激感。
但作為一個養老從業者，我看的時候卻忍不住被某一個鏡頭戳到了心裏：
劇裏有些老人，因為生活所迫，也不得不參與遊戲，賭上性命換一點希望。
那一刻，我突然想到：
現實中的無家可歸老人呢？他們沒有鏡頭，也沒有退路。那他們，靠什麽生存？
-----------------------------------------------------------------
讓我分享一組真實的數據（不是劇情，是現實）：
2023年，美國官方數據顯示：全國大約有58萬人無家可歸，
其中30%以上是55歲以上的長者。
這個比例，真的讓我沉默了很久。這些人，可能剛從醫院出院，卻沒有地方可回；
可能原本住在親戚家，因為失能或無力照顧被“請”了出來；也可能隻是因為一場意外，一份失業，就從“中年體麵人”跌到了“老年邊緣人”。
我越來越覺得，養老院不是冰冷的機構，而是一個現實的出路。
--------------------------------------------------------------------------------------------
很多人不知道，加州其實有一個政策叫 Assisted Living Waiver（ALW），
翻譯過來就是“輔助生活豁免計劃”。
簡單說，它允許符合條件的老人，在持有Medi-Cal的前提下，入住養老院（RCFE）。
對老人來說，這是穩定的照護；
對我們養老從業者來說，這是一群真正有需要、也有政策支持的客人。
真誠地建議有兩個關注的方向：
第一，認真了解 ALW 的申請流程
加州各縣對資格認定不太一樣，但流程基本清晰
（未來我可以整理一份中文簡要版，供參考）
第二，主動建立本地合作關係（非常關鍵）
老年人不會自己來找你，資源需要你“去找”。
以下這些渠道，我接觸過，有用，也建議你去了解：
醫院裏的 discharge planner / 社工
Meals on Wheels 老人送餐組織
無家可歸者救助服務點
各縣的“統一入門係統（Coordinated Entry System）”
華人教會 / 社區中心 / 老年活動站
這些地方，真的藏著很多“等被接住的老人”。
