懵懵懂懂的村小生涯（2）

或許是秋高氣爽豔陽高照，也或許是陰雲密布秋雨綿綿，反正是一個亳無特色的九月一日，足月足歲的我終於滿心忐忑地走進了我們村辦小學的校園，成為了一名光榮的小學生。背著娘親手縫的小書包，邁著小短腿，自己穿街走巷地完成了人生路上具有裏程碑意義的一步。那個時代，家家戶戶都有一堆娃，村裏沒來過人販子，沒聽說誰家丟過孩子，土裏刨食的鄉親們也不懂啥叫生活的儀式感，所以我們都是自己去上學。反正從小在村裏遊蕩慣了，大街小巷摸著黑也走不錯。到了學校，也不難找到一年級的教室，會有資深的一年級同學招呼我們初來乍到的新手們。資深學生是幾個天賦異稟的孩子，沒有通過一年級的升學考試，不能進入二年級，隻能重讀或者反複重讀一年級，也被稱為留級生。

學校算是村子裏最大的一個院子，在村子的最西頭，再往外就是耕地了。一排十幾間屋子新舊不一，高矮不一，出生年月不詳，反正肯定都比我年齡大。每個教室有三十平方米左右，可以坐下二三十個學生，隻有前麵有黑板。課桌板凳長得什麽樣我也不記得了，連同桌是哪家的姐姐妺妺、三姑四姨也沒有印象。本家嬸嬸老師，操著標準的山東本地方言，教我們認讀a、u、e, 上中下人口手，我們也很賣力地用方言怪聲怪調地朗讀，飛出教室外的朗朗書聲似乎也不與校園外的莊稼地違和，聽習慣了。老師認認真真地教我們握筆姿式，教我們橫平豎直一筆一劃，我也認真地一筆一劃橫不平豎不直，直到今天，哪怕是描過無數字帖，還是對不起龐中華，羞提顏真卿，漢字估計我這一輩子也寫不出橫平豎直了。還好後來的考試老師們評分時都不顏控，隻看對錯，不看字的相貌，不然我可能也會成為某一年級的資深學生了。

鄉村教育對老師們的要求並不高，低年級的老師都不是體製內老師，那時候稱為民辦老師，上課時拿起課本是老師，工資非常低；放學後扛著鋤頭做農民，一樣地麵朝黃土背朝天。並且一個班級隻有一個老師，語文數學音樂體育全都教。一年級的語文數學好解決，隻要有初中水平就足夠糊弄小孩了，但是音體美術之類實老師自己也一竅不通，更別說是教我們了。因此我們每天上課的主要內容就是語文數學，唯一能讓大家激動的課程名義上也叫體育課，實際上就是老師帶我們在校園門外的大樹下玩丟手絹，這個遊戲技術含量不算高，隻要跑得不太慢又略微有點演技，總是能抓到下家的。

－年級的記憶感覺已經非常遙遠，除了最初的緊張激動，其他好像都模糊輕淡，特別是那些小朋友們，雖說是同村長大，現在真不記得誰是誰了。