疫情之後的這兩個春天，蠟梅謝了，櫻花開了，我回國掃墓，踏青。
進了家門，兒子大聲叫了“爺爺好”，老爸茫然地望著保姆問，這是誰家的孩子？ 當我上前摟住他的肩膀說“爸爸，我回來了”，他更加茫然了，問我：你是哪一個呀？
我的心和淚腺一樣徹底崩潰決堤，不是幾天前還和我在視頻裏說要回他的故鄉看看嗎？怎麽人到眼前竟然不認識了？他的腦子裏至少有10G內存是關於我和孩子們的，他的眼睛雖然很多年沒法看書看報卻永遠看得清我是否胖了瘦了，現在他，我親愛的老爸，已經認不出我和兒子了。難道是這突然而至的幸福徹底打亂了他已經混沌不清的神經網絡？
慢慢的，老爸的記憶仿佛撥開雲霧一樣清晰了，他終於想起是我回來看他了，拉起我的手老淚縱橫，眼睛裏有著說不盡的悲傷，我和兒子一起抱著他，就像抱著一個受了委屈的孩子。
在家的日子過得很慢，我陪著老爸日出而起，日落而息。以前在家裏沒事幹時我會鋪開硯台寫寫毛筆字給他看，就像小時候一樣。他會拿起晾幹的宣紙一個字一個字地打量，無論是否評論，他都是笑著的滿足的神態。這一次他乖乖地坐在那裏，笑容被不知所措代替。於是我改成朗讀，也像小時候一樣。
我選了一本輕鬆的有笑點的書，慢慢地一字一句地大聲地讀給他，有好笑的地方我就一邊笑一邊解釋這個笑點給他。比如一個媽媽要把別人還債給她的馬送給在地委大院上班的女兒，女兒問，它認識紅綠燈嗎？我笑個不停，老爸因為我笑而笑，帶著些許疑惑，然後指著茶幾上的智能唱機對我說，小愛也會唱這首歌，你放一放聽吧。我的笑戛然而止，用書擋住我的臉，笑又換成了淚。
