我家有三個垃圾桶。垃圾桶老綠是八年前來的，大灰五年前，小黑三年。它們三個平時輪流值班，一起上班的時候不多，趕上我發神經斷舍離，或者春秋季大掃除，就會齊上陣。
去年年底，小區物業通知準備換一個環衛公司合作，不僅每周收集次數增加，還要給各家統一發兩個大新桶，一個裝垃圾一個裝回收。很快我們小區就會像鄰街一樣，再也不會出現五花八門的桶，被動物夜間翻找過散落的垃圾袋，屆時，伴隨著環境變得優雅，連狗和人的舉止都會文明起來，向高尚小區又跨進一步。
接下來的問題是處理舊垃圾桶。感謝鎮和小區領導們急人所急想人所想，定了一個日子專門回收舊桶。
為研究討論現有幾個桶孰去孰留，全體家庭成員在後院開了個現場會。凡事必投票，是我家的民主傳統，也是西化並融入主流的標誌，大家都很引以為豪。
三個桶各有各的毛病。大灰腿腳不好，可能剛來就有點先天不足，沒用多長時間就斷了一個軲轆。幸好家裏有人愛做手工，用鐵絲把剩下的獨輪和一根粗木條綁上，做了個假肢。桶從此獨立，不必麵壁也可以站穩，但放入桶裏的東西要控製好重量，太沉了拽不動，畢竟假肢不能滾。被硬拽的後遺症是桶皮開始有裂縫變脆了。
小黑來了不久就遭遇垃圾工人的野蠻操作，本來連在桶上的蓋子被折斷了脖子，好像從穿連帽衫的年輕人變成了穿圓領衫的老頭，年齡感立刻就上來了。雖然遇上大風天我要滿大街追著捕捉桶蓋歸位，但無所謂，硬傷是把手，把手傷了，桶再結實也沒用，圓咕隆咚，誰抱得動它啊。
愛做手工的那位，也給小黑接了個假肢，把斷的部分綁上木條，怕磨手，又拿繃帶綁上，算是斷臂重生，比原裝的粗壯有力多了。他爸以前是外科醫生，兒子的本事隻夠修垃圾桶的，九斤老太說得對，一代不如一代。
要說看外表，老綠最老卻最體麵，起碼沒有明顯的外傷。它本來有個同色的蓋子，蓋得久了，褪色且老化，越來越不綠。那天我拽著大灰，小碎布往前趕，風把綠帽吹到我的腳下，我一腳踏上去，把已經酥化爽脆的蓋子踩成了碎片……
老綠的桶底有條縫，歪打正著，雨天不積水。不像小黑，剛來時連個排水眼都沒有，刮風下雨我去追蓋的功夫，桶裏就有可能積水了。手工男後來給它鑽了兩個眼排水。老綠會漏水挺好，但問題是縫越裂越大，底兒已經快掉了。
手工男曾經想把三個桶優化一下，重新組合，但很快就放棄了這個想法。
就這麽三個玩意兒，都曾經輝煌，有過獨當一麵屬於自己的時代。經過這麽多年的風吹日曬，藏汙納垢，終於把自己過成了垃圾，在廚餘垃圾中鶴立雞群。
我家老太太主張一個不留，反正新的要來了。老太爺說可以留一個，給個閑職，臨時替補裝樹枝啥的。底兒掉的肯定不要，另兩個缺胳膊和斷腿的，選誰都一樣。手工男拍板說，環衛三駕馬車，扔一保倆，讓它們並駕齊驅，看誰活得更長。大家舉手通過，讓我記錄下來這次家庭民主全過程，然後出去吃了一頓作為慶祝，最後由老太爺買單。
前幾天，統一的桶送來了，新時代的就是不一樣，堅固、美觀、容積大，具備了一隻優秀垃圾桶的全部特征。全小區已經迫不及待，就等著正式使用的那一天了。
