這次回京的行程之一是陪長輩們去紫竹院。我們一行四人，平均年齡過了七十，都曾在紫竹院裏或多或少地留下過青春的記憶。我小時候去滑冰，長大了去相親，現在去的話，可以加入廣場舞。
在這樣一個老少鹹宜的美好地方，沒想到從一進門就發生尷尬事，全程更是一言難盡。
一來到公園入口處，我舅舅看著刻在山石上的“紫竹院”三個金字，就有點眩暈，有點困惑， “紫竹院什麽時候改名了？怎麽叫北京竹院了？”
聽見舅舅的自言自語，旁邊的清潔工大爺搭了腔，“您看啊，豎著的那倆字兒，‘北’、‘京’，上下加起來，就念‘紫’。”我們都被這個解釋震呆了一秒鍾，先轉頭看向大爺，——人家一臉真誠不開玩笑，又同時伸頭望向石頭上那個大字。
我爸媽今年都剛做完白內障手術，視力一點不含糊，可瞬間對於”紫“字怎麽寫還真含糊了。我沒做過手術，拿著三副眼鏡，墨鏡、近視、老花，不知道選哪個會看得更清楚，反正越看越覺得大爺說得有理，連帶旁邊的“竹”和“院”都行跡可疑起來。
哲學家福柯說，真理與權力是一致的；在有些地方，製服與權力是一致的，所以真理與製服是一致的。比如特殊時期的眾“大白”，誰穿防護服不重要，重要的是隻要“白”，就掌握了權力。權力又代表真理，不容質疑。
如果路邊遛彎兒手裏攥倆核桃的大爺，告訴我們‘北’加‘京’念‘紫’，我們一定躲他遠點，神經不正常嘛。可這位是穿著公園橘紅色馬甲製服的大爺！從小被訓練出服從製服的本能讓我們首先懷疑自己，更何況大爺手持掃帚，文學經典也一再告訴我們，絕不可小瞧一個掃地僧。
集體失智一分鍾後，我們進園參觀並量力參與了廣場舞隊與紅歌合唱團。
我那天特意穿了雙新鞋，當年時髦過一陣的，頭層牛皮紅底拚色鬆糕鞋，鞋底是奶白和黑色疊加，花了好幾百人民幣，買來以後就珍藏了。現在穿起來，又輕又軟，特別舒服。不知為啥，跟著大爺大媽們擺姿勢時， 覺得腳底還有點粘，深一腳淺一腳的，好像鞋底不平，也許是水土不服，不值得放在心上。
舞畢，我在路邊買了兩根冰棍。一根是我最喜歡的老冰棍，一塊錢；一根是我爸喜歡的巧克力奶油，十塊。我媽和我舅都不吃。我們坐在樹下吃冰棍，我舅問我爸，“多少錢一根？”我聽到問話，轉頭正要代答，一個路過的小男孩，手裏也舉著一根冰棍，脆生生地說，“二十五。” 老爺子聽了吃一驚，“那麽貴啊！”孩子媽媽看樣子是不想讓他與陌生人搭茬，硬拽著走，孩子扭著身子補一句，“不貴，還有五十的呢。”
這孩子深得北京人精髓，——愛接下茬，可這一輪混合問答把我家老爺子搞懵了，一是冰棍價錢超出認知，二來“他知道我的冰棍多少錢，我自己都不清楚嘞，還是小孩厲害。”還好我舅是個明白人，一句話解惑，“小孩說他自己呐，他的冰棍是二十五！他以為我問他呢。誰知道您的啊，又不是賣冰棍的。”
這事的後遺症是，老爺子心心念念要吃一次五十的冰棍，二十五的也行。為一根冰棍，我後來跑了好幾家超市也沒找到。無奈上網搜，最貴的品牌應該是鍾薛高，但自2023年起，曾經的“雪糕刺客”危機四伏，大勢已去矣。至於那個小孩報的價從何而來，就是個謎了。
吃完冰棍，我站起來準備走，看見腳下有一圈點心渣，可我也沒吃點心啊。抬腳一看，敢情鞋底是泡沫箱材料做的，從內到外都像鬆糕，而且是過期的，又幹又鬆，一碰就悉悉索索地掉渣兒。我也是個好麵子的人，不敢聲張，悄悄用腳把渣渣集中在椅子腿下，好像沒人注意到。
接著我再不敢瞎溜達，盡量不給鞋底以速度和距離上的壓力。沒想到，再小心翼翼，也還是被發現了。我舅走在後麵喊，“摩羯你腳上踩什麽了，一路給我們留記號。”我回頭一看，果然，地有上彎彎曲曲、斷斷續續、大小不一的白色碎塊。“可能是踩著點心了，酥皮的。”
我慢吞吞跟著老頭老太們來到公園的便民餐廳，吃午餐。等終於找好位子坐定，緩了一口氣，腳在鞋裏練淩波微步，差點抽筋。為了讓鞋保存實力，順利完成剩下的行程，我請我媽幫忙，隨便從自助櫃台上拿點東西給我就行。我媽讓我減肥，又怕我餓著，取了三根粗粗壯壯、飽滿結實、黃澄澄的大玉米，一根就有一斤重。
吃飯的時候，我像小時候玩“我們都是木頭人”，並著腿，腳一點不敢動。再悄悄低頭查看桌子底下，腳邊又是一堆渣渣，而且夾雜了黑色的。歪腳一看，鞋底白色的第一層已經坑坑窪窪，第二層黑色的也搖搖欲墜。酥皮點心變成奧利奧夾心餅幹了。
渣渣太多，主要是我又鬼鬼祟祟，瞞得住別人，瞞不住我媽那雙專門放在我身上的慧眼，”瞧這老厚，有兩層呢，夠掉一陣兒的，回去換個鞋底還能穿。”
服務員剛好過來收拾桌子，我跟人家道歉把地板弄髒了，拎起桌上沉重的玉米母愛，硬著頭皮奪門而逃。人家掉鏈子，我掉鞋底；人家揮揮手不帶走一片雲，我抬抬腳留下滿地的渣。
想當年，我第一次相親就在紫竹院。年輕，特別緊張，本來在河邊石子路好好地走著，不知怎麽絆了一下，往前一衝，結結實實摔一個大馬趴。偏偏是夏天，還穿著裙子，把兩個膝蓋磕得血跡斑斑，手肘手掌蹭破了皮，小包也飛了。
這個姓紫的公園就是我的麥城，一來準社死，區別隻是觀眾的多少。
一路躲躲閃閃走到公園出口，紅色的鞋麵也開始變得斑駁，奧利奧夾心餅幹成功升級成紅豆夾心巧克力鬆糕啦。
更多我的博客文章>>>
