概要:她是一個時代和階層的縮影。對她人生中的秘密無需深究。關鍵是她留下了什麽、以後這個階層會怎樣發展。現實又會上演《仲夏夜之夢》,或者《諸神的黃昏》?
《仲夏夜之夢》中男性仙王玩弄愛情,藥物製造錯亂。但神權、王權高於世俗傳統,蠻族女王順從希臘貴族,並認可個人愛情。
而她並非蠻族。有人說她總是在正確的時候做正確的事情,從沒做錯過事,更沒有錯亂。
她妹妹說她幾乎沒哭過,連篤守、相伴一生的丈夫去世,也沒哭,雖然心裏難過;說她沒有淚腺、是冷血動物也不無道理。不過她生性恬然、笑容動人,很難有其他人相比。她也跟周圍人相處融洽,沒卷入多少是非、衝突。
夏夢聰慧又天生麗質,各種條件都很優越,對喜歡的事情又很努力、投入,成就斐然。最重要的是她不貪。她家境優渥,各種機會都很多。而她隻挑選最合適的機會,舍棄其他更有誘惑力的選擇,當然就沒有波折。她有這樣的條件,也養成了這樣的性格。
據她家族介紹,她先祖是乾隆欽點的狀元,此後一直是富貴人家。祖父經商成功。她自己在大紅大紫之後的34歲息影。以後開辦製衣廠成功,又把廠賣掉,不想太累。事實上以後香港製衣業麵臨亞洲西小虎和中國大陸的競爭,不但會很累,還會消亡。夏夢及時退出,又創辦青鳥影業公司,拍攝《投奔怒海》、《自古英雄出少年》、《似水流年》三部成功作品後不久,把影業公司賣掉,不拍太惡俗的電影。
《投奔怒海》被中國大陸和台灣一起禁演,但在另外一些地方非常成功,很詭異。但現在看來,這部電影也不過是時事政治電影。青鳥的下一部作品《自古英雄出少年》大概是夏夢商業化電影的底線。
夏夢影迷很多。麵對自己昔日風采,她不願留戀,隻說:過去的就過去了。唯一能讓她暮年提起的,是青鳥製作的第三部電影《似水流年》。這電影不錯,但也僅此而已。夏夢的電影成就未必比陳衝高。她對各種角色、層次的適應力比較強,但不如陳衝細致到位。而陳衝經曆過物質貧乏時代,有對饑渴的恐懼和不安全感。夏夢則淡泊、優雅一生。
夏夢戲路很寬,但能不能演深愛的角色?她在獲獎電影《新寡》中跟丈夫互動很做作,以至於後來的悲傷欲絕顯得非常突兀。陳衝在《小花》裏演癡癡等待的少女,但那是等待哥哥。我看的電影很少,不知道夏夢、陳衝能不能演深愛的角色。劉曉慶在《小花》裏露出一些輕快文藝女青年的神態,但她在《芙蓉鎮》裏終於把感情演到位了。
夏夢不是修身齊家治國平天下的儒家,不會堅守。她有點像候鳥,兩次移居加拿大。她沒有激情,沒有宋氏三姐妹的顯赫;她不肯太媚俗,也不像鄧麗君那樣有過癡情的富豪男友。她雖然有點冷,但不像是小龍女的原型。小龍女孤僻,而夏夢隨和、笑容甜美。
夏夢有點接近《莊子》對真人的描述,但沒有莊子的狂放,也不是求道者。她體格健康、發育的很好,但成年後基本不鍛煉,不講究保養,中年身體也不錯。到晚年,她的仆人阿彩仍思維清晰、動作利索、筋骨很好;她妹妹是運動員,電影《女籃五號》女主角的原型,健壯、思維活躍、言辭滔滔;而夏夢已有些老態龍鍾。她不可能成仙。
夏夢不願跟無關的人交往,也不願多說話。開口則直接了當。她的仆人阿彩終身未嫁。為她服務。也許跟教養好、對她不錯的夏夢在一起,隻要勤快付出就能衣食無憂,比嫁個普通人更好。電視節目主持人說她們之間不像有什麽情分,隻是自然、融洽、信賴的主仆。
夏夢雖然富貴,但不是貴族,還基本接近左派陣營,卻若即若離。宋氏三姊妹其實也不是貴族。盛家老太太說宋家姊妹的父親是教堂裏彈管風琴的。當然,盛家也不是貴族。
夏夢的一生,其實跟莎士比亞戲劇《仲夏夜之夢》完全不同。她丈夫是勤勞、提箱子的人。而現在夏夢已經去世。現實又會上演《仲夏夜之夢》,或者《諸神的黃昏》?
《色戒》走得更遠,人性、愛情被鄙視、踐踏。誰是勝利者?
關於夏夢的生平,可看《魯豫有約》: