我認識女主人公，後來有同事曾撮合我們。1999年的時候，我在二姐家聽到她後來的故事。說者無心，並不知道我認識她。二姐一再催我不要誤了車。我感到難受，卻不知如何表達。
痛惜被蹂躪的青春和理想，記念那些不屈的生命和靈魂。
20230531
朱城有曆史，隻是一般人不知道。小地方的人全心生活，無暇他顧。曆史就像沮水裏流淌的水，來去無蹤，大家都以為，他們不可能兩次踏入同一條河流。人們雖然也談論遠處春夏之交的電閃雷鳴，但八月的這場雷陣雨更加看得見、摸得著，他們提早收了晾曬的衣物、關了門窗。外麵電閃雷鳴的時候，人們在室內低聲交談的聲音，淹沒在瓢潑大雨的嘈雜裏。
遠處不時有幾聲響雷，街上低窪處還有積水。梧桐樹葉上落下一滴水珠，擊中曾穆祥的額頭，濺在他肩頭的箱子上。他的心幹裂得沒有一絲水分，卻突然回到這個潮濕的環境。頭發濕漉漉的，分不清是雨還是汗。到學校有一裏多路，他走走停停。箱子是他全部的家當，輪流壓迫著他的雙肩，讓他的雙眼散發出決絕的光。
他拎著箱子一個人到校長室報到，那裏已經有三個人在等著他。回校長介紹，“這是教委朱科長，這是學校後勤處範主任。”朱科長目無表情，但語氣嚴肅，“教委領導對小曾同誌是重視的，特地派我來迎接你。國家培養一名大學生不容易，我們這個地方出一個培根大學的學生更不簡單。年輕人血氣方剛，難免犯錯誤、栽跟頭，希望你放下包袱，輕裝上陣，為家鄉的教育事業做出貢獻！”曾穆祥張了張嘴，卻沒出聲，他知道該自己表態了，卻不知說什麽好，隻點了點頭、哈了哈腰。
“我記得你是學國際政治的？”朱科長放緩了語氣。“嗯。”“中學政治課以國內政治為主，”回校長插話。“多了解國情，向老教師學習，”朱科長說。小曾不住地點頭。
報到手續並不複雜。交出那張派遣證，校長收下、簽字同意接收，正式手續就算完成。個人命運就隨著那張紙。還有一摞紙——檔案，應該是到了朱科長那裏。這些紙張是人造的繩索，代表著嚴密的組織，不僅暗中記錄人生，更精確限定人的走向。
範主任將他帶到小池塘旁邊的單身宿舍。兩邊都是宿舍，中間有一個狹窄而繁忙的過道。除了單身教工，風雨天氣，學生也走這個過道，在學生宿舍跟食堂之間往返。他以前在這裏做學生的時候，也走過這個過道。過道雖然筆直，不過一個大圓的一小截。裏麵光線幽暗，從一頭走進去，要到另一頭才能重見光亮。“從去年開始，學校不再給新職工提供家具。給你預支三個月工資，自己買家具，”範主任將他帶進其中一間房。房間裏已經住進一人，“歡迎歡迎，”小李很熱情，“你真是培大的？”“那還能有假？”老範替他作答。
有人敲門，探進一張女生的臉，“小李在嗎？我把電熱杯拿回去了。你——，想必就是大名鼎鼎的——”不敢不敢。“在下曹如風，教地理，去年分來的。以後可以有機會向你學習了。”哪裏哪裏。小曾意識到，其他人都是省內師範院校畢業的，唯獨隻有自己是個異類，如果一個人可以單獨算一類的話。小曹生得小巧，儀態卻有尊嚴感；音量雖然不高，吐字卻格外清晰。
教育係統統一安排，開學之前三周，全體教師集中學習平息暴亂的中央政治。校領導的大會報告之後，是以教研組為單位的小組討論。政史地組不小，雖然隻有文科班才開曆史和地理，而且隻有高二和高三才開文科班，但政治掛帥，所有班級都得學政治，是當然的主課。政史地組辦公室在一樓，占一整個大房間。
學潮的經過，新聞媒體做了及時的報導，也不乏民間的信息渠道，多數人已經形成了自己的印象和意見。現在把大家集中起來，與其說是學習，不如說是去學習。教研組長陳老師說，“現在要通過集中學習，把大家的認識統一到中央的高度。”但是沒有橡皮檫可以抹去記憶，沒有塗改液可以改變人們的看法，言不由衷地相互敷衍是統一思想的捷徑。
人民日報的社論長篇累牘，中央首長的講話內容豐富。每天早上大家輪流朗讀。氣溫很高，電風扇吱呀作響。“老範啊，下午熬些綠豆湯，免得大家中暑。”下午討論，輪流發言。也不完全是言不由衷，大家對學潮成因的分析雖然角度不一，但是都有根有據、實事求是。腦體倒掛、官倒、通貨膨脹、吏治腐敗、官本位、老人政治等，均有涉及。
“小曾，你在北京，身臨其境，給我們介紹介紹，”有人提議，陳老師沒有阻攔。
在培大，像我們這種來自小地方的人不多。城裏人政治敏感，行動超前。其他人相跟上。我遠遠算不上是積極分子，寢室裏有人參加絕食，其他人聲援。我這樣的旁觀者，在學校連個說話的人都沒有，大家都不正眼瞧你，沒有臉麵。到五月上旬，隨著形勢的發展，我根據自己的觀察和思考，也加入了廣場的人群，睡進了廣場的帳篷。
在廣場上的一個多月，我們沒有餓過肚子，吃的喝的源源不斷。哪兒來的？主要來自首都人民，也有海外援助。一小撮，不在廣場，在數步之遙的海裏。
學潮期間，北京的社會治安曆史上最好，真正做到了夜不閉戶，連強盜扒手的道德精神都升華了。
刑法上有窩藏罪。北京市民收留了一些受傷的外地青年，確保他們不被抓走。參與的人很多，沒有告密的。這說明了什麽？
向平暴英雄獻花，本來安排的是北師大附小的小朋友。家長不約而同，提前請假。
同學家住軍隊大院。不時有人從外麵朝裏扔破鞋子。以前沒這些事情。大家都心知肚明，但沒法追究。
“小曾，講講你箱子裏那件血衣。”小曾遲疑了好一下。
中彈者何人，我並不知道。眼見他脖子上的血往外奔湧，我趕緊脫下純白的長袖體恤，緊緊包紮在脖子上。兄弟別怕，我們送你去醫院。我光著膀子，眼見體恤由白變紅。醫院急診科血流成河。
血衣，是血染的風采。血會氧化，由紅變烏。血漿浸泡過的衣物，變得僵硬。我將這件黑白分明的體恤，仔細地密封在塑料袋裏，保存在我行李箱的正中。它烏黑，是曆史的挽幛。它僵硬，是固執的真相。它長存，是不滅的希望。
辦公室裏，沉默很洪亮。陳老師將目光從窗外收回，“小曾，你是培大學國際政治的，見的世麵比我們大，知識水平比我們高。分到這裏來跟我們共事，是我們的榮幸，我們要向你學習。中國是個大國，國情複雜，年輕人要多了解，慢慢適應社會。”
小曾點頭，鼻尖的汗珠滴在桌上。
“小曾，把你的文物拿出來給我們瞧瞧。”小曾抬起頭，沒動。
門後麵有更多的頭，小曾隻好起身，打開箱子。他的眼圈紅了，女青年教師在低聲抽泣。大家囑咐小曾一定要保護好文物。
在這個寧靜得隻有蟬鳴的夜晚，小李已經發出輕微的鼾聲。小曾還在蚊帳裏翻滾。文物？其實是最野蠻暴行的產物。曆史，不過是文與野爭鬥。隻有當文明終於戰勝野蠻，這樣的文物才有可能重見天日。盛夏之夜，隻有西窗的月和子時的風，能稍許降低他身體的熱度。
開學前一周，教師開始集體備課。所有新上崗教師的教案都要經過老教師的審查。“小曾，你準備教案很盡心，但要注意，一堂課四十五分鍾的容量，和高一新生的接受能力。教案要以教學大綱和教材為指導，考慮到學生的認知能力，因材施教，”老陳老師親自帶他，並建議他讀一點教育學、心理學和教材教法。第一份教案三易其稿，方得通過。
當學生的時候不覺得，輪到自己走上講台，竟一敗塗地。精心準備的教案，二十七分鍾就講完了，學生的眼睛都沒來得及睜開，其餘時間隻好讓學生看書。“小李，你講了多長時間？”“三十多分鍾。”“喔，同樣是早泄，你比我強。”他們相視苦笑。
雖然這樣的生活，並非自己和他人當初的預期，但曾穆祥已經開始適應。他的言談舉止，開始有了老師的模樣，講課的時候能夠侃侃而談，知道有時要讓學生發表意見，不憤不啟，不悱不發，有意識地控製課堂節奏。學生天然地喜歡年輕老師，因為沒有代溝，更對這位本地的傳奇人物充滿好奇。他在宿舍、辦公室和食堂之間行走，三點雖然不是一條直線，弧度並不大。每個夜晚，從辦公室回到宿舍的漆黑路上，同行的青年教師讓他感覺到一絲溫暖。有時他陪同小曹她們，更讓他感受到一點男子漢的豪情。
隻有北京的來信，能夠打斷他日常的節奏。“小曾，你的信，”教研組負責分信的是小曹。每當這個時候，他都要拿了信，回到宿舍。沒人知道誰給他寫信，隻知道來自遙遠的北京。沒人知道信裏寫了什麽，他心裏怎麽想。默默地他知道，人文社會科學的研究生停招，他的誌業隻能是既來之，則安之，忠誠於人民的教育事業。他是一個超然的存在，連小李亦不能洞其堂奧。
冬天如此肅殺，簡直一無可取。冷酷的風將秋天的落葉掃到牆角，所有的植物都光禿禿、呈現同一種色調。連天空都不再蔚藍，而變成了黯然的灰色。你倒盼著下場雪，發生點什麽，打破這單色的枯燥。文章合為時而著，新的政治教科書已經下發，中心內容是反和平演變。小曾學的國際政治，講這個倒也得心應手。
小縣城的春天沒有特別的景致，沒有繁花簇錦，卻也能招來市教研室的蜜蜂。大家都不願丟臉，備課格外精心。教研室的人好奇，提出要聽小曾的課，陳老師囑咐他積極準備。
公開課陣仗大，市教研室主任率領市縣兩級教研員、校長作陪、再加上本校政治教師，教室後麵坐了黑壓壓一片。滿屋子擠得水泄不通，連聲音都插不進去，甚至聽不到自己的呼吸。小曾走上講台，微仰起頭，一副視死如歸的神情，“今兒我們要學習的是東歐劇變的曆史教訓，具體內容是發生在一九八九年底的羅馬尼亞事件。”
除了統編教材裏麵的內容，小曾還加入了中央媒體、尤其是參考消息裏麵的一些報導。講到齊奧任人唯親，任用自己的夫人擔任部長會議第一副主席，成為第二號實權人物；齊奧的小兒子是羅共中央政治局委員，他屬意的接班人。人民私下議論，把這個叫做“一家人的社會主義。”學生心領神會。講到齊奧夫婦逃跑過程中，所到之處，無人收留。學生聽得入迷。講到齊奧夫婦被迅速審判處決，學生瞪大了眼睛。“某老總及夫人見過齊奧夫婦，”到了故事的結尾，“據說，大姐得知齊奧夫婦遭到處決後，精神受到刺激，不久就永垂不朽了。”
講課結束之後，教研室及陪同人員先魚貫而出。下午的評課會上，市教研室政治學科汪教研員率先發言，“小曾同誌這堂課，看得出來，經過精心準備。講授的內容，能夠吸引學生的注意力，反映了他的知識水平和教學能力。但是這是一堂政治課，而且是關於反和平演變的政治課，首先要堅持正確的政治導向。小曾同誌卻把政治課上成了故事會，完全不加引導，這對於缺乏政治判斷力的青年學生是極為不利的，甚至會起到誤導的作用。在反和平演變的國際國內大環境下，我個人認為，這不能不說是一起嚴重的教學事故！”市教研室吳主任一錘定音，“我同意汪老師的意見，這是一起教學事故，希望縣教委和學校能夠妥善處理。朱城一中是重點是名校，有光榮的曆史。小曾同誌是否適合在這裏繼續政治學科的教學，縣教委要慎重考慮。”
接下來，縣教研室和校長先後表明態度。陳老師語調沉穩，“小曾老師在教學上態度認真，進步迅速。他講授的內容緊扣主題，以統編教材為主，輔以中央新聞機構的官方報道，確實能夠吸引學生。吸引學生，是當前政治課教學的難點。正如各位領導指出的，不足之處，是沒有明確政治導向。這個不足，我身為教研組長，負有同等責任。小曾是剛出大學校門的新教師，看到他在教學上快速成長，我對他放鬆了指導。就連今天這麽重要的公開課，也沒有跟他一起備課。這個責任，由我承擔。”
小曾自己沒有發言的資格。
晚自習的時候，辦公室裏坐班的老師並不比白天少。
有人痛心疾首，“不自量力！不識時務！！”
小曹沉默了好一會，壓低頭，壓低聲音，“所以才能上培大呀。”
小曾沒再去辦公室。宿舍過道裏崔健在嘶吼，“一顆流彈打中我的胸膛……”
“啊朋友，再見吧，再見吧，再見吧！”
給小曾送行的人群，走在通往牛莊的橋上，高昂著年輕的頭顱，放聲歌唱。大部分是同年分到一中的，共通的經曆讓他們心心相印。小曹和小丁兩位女青年在橋頭買了一大束鮮花，走在前麵。車站附近的人們看著他們，“這是在給誰搬家呀？”
牛莊職業高中在橋的另一頭。路不遠，東西不多，他們沒有叫車。一輛板車，還顯空蕩。大家將小曾簇擁在中間。早晨的風很清新，但大家都漲紅了臉。
“職高看起來挺不錯呢，挺新的。”陽光格外明媚，四周油菜花金黃，配得上小曹她們捧著的紅花。
在這裏，小曾倒有個單間。大夥兒不到幾分鍾就幫他安置好了。花放在了窗台，倆女青年要給他鋪床。他想阻攔，小曾說，“不然連個坐的地方也沒有。”
就著事先買好的燒豬蹄和蘭花豆，他們陪著小曾喝了頓啤酒。
“小曾這是因禍得福，職高沒升學任務，輕鬆啊。”
“聽說縣裏並沒有想到要處理他，奈不何市裏態度堅決。”
“把他調到職高，既是懲罰，也是保護。他毋須再麵向教研室講公開課了。”
“從沒見過這種學期中間的臨時調動。顯然，上麵施加的壓力很大。”
“到了牛莊，這下連談朋友都成問題了。”
“也許不至於，畢竟跟朱城隻有一河之隔。”
不時地，小曹還是會收到給小曾的信，“你有時間過來拿吧。”小曾不好意思，“麻煩你給我送出來吧。”
晚春的夕陽中，他從橋西走到橋東，直到他長長的身影，將她嬌小的身軀完全覆蓋。雲彩清淡，陽光溫馨。“到河邊走走吧，”走下那個陡坎，他才放下她的手。從河的東岸朝西望去，隻有半河的水，水流很安詳，遠處有船不聲不響地在挖河沙。這個季節，河道西邊尚有沙灘，被夕陽染成金子的顏色。
“你有什麽打算呢？”
“我現在——能有什麽打算呢？”
“我覺——得，”小曹要下定決心才說得出口，“你應該抓緊時間多學習。荷包裏統不住個錐錐，社會需要人才，是個錐錐總有一天會冒出來。”
“嗯，我不會放棄。我還聽英語和法語廣播。到牛莊後，短波收音機信號變好，因禍得福，”變好的也許還有另外的信號，他盯著她，“小曹，多謝你，給我送信。”
“這麽見外呀，怎麽謝呢？”
“走，請你吃蘭州拉麵，“他開始上坡，伸手拉著她，直到他們完全走到河堤上麵。
他們在最後一抹斜陽中微笑，看河裏不知歸的水鳥，和正收工的挖沙船。漸暗的天幕下，漸明的希望從地平線上升起。
水汽攪亂了白熾燈的橙黃光線，好在麵館裏還有座位。“怎不見你北京女朋友給你寫信了？”別以為別人看不出來，隔三差五的，信封上的字，一看就是女性。
“女朋友？”正想拉近關係的當口，本不想提煩心事。既然無法抵賴，還是直接麵對，“天高皇帝遠，感情也遠。那是過去了，不現實的。現在就是普通朋友。”
“普通朋友？”最近信斷了，姑且信他，可憐的人兒啊。麵端過來了，青菜下麵埋著幾片牛肉。她還放不下，“把醋遞過來，沒醋不好吃。”
車站人來人往，他們的心不知在何處逗留，話頭不知指向何方。
他將她送回學校，荷包裏揣著遠方來信。一去一回，月亮都跟著他。
在月光和春雨之中，有很多生機。沮水大橋兩頭，還有很多個這樣的傍晚。
職高周邊環境開闊，田野之間大有可為，雖然誰也不知道職高到底是麵向什麽職業。他體會到，田野之野，並不全在田。“你怎麽什麽都會，什麽都會？”她並不想太為難他，“什麽狀元郎，不過一個複讀生！”
晚風柔和，莊稼隻輕搖。
她往飯盒裏塞滿饅頭，再帶幾包榨菜、幾根火腿腸，灌一壺水，抓一本譚其驤曆史地理十講，問，“曾某，你帶什麽書？”
“帶上英文的《1984》，還有那本《生命中不可承受之輕》——恰好是1984年出版的。”
這對不文一名的青年，暑假才顯示他們的富足。鄉間在雙搶，農人在田裏躬身插秧，“狀元，又要到大橋底下去讀書了？”他們放慢腳步，報以足夠的微笑，以示尊重。農民也許沒有抱負，曾穆祥也許有過抱負，卻各有各的苦痛。
橋麵上有熾烈的陽光、呼嘯而過的車輛。橋下卻有一片陰涼，手上有書，腳下有沙，眼前有河。《生命中不可承受之輕》裏麵，有那麽多輕鬆的背叛，為什麽要去承受？她好奇，“《1984》講的什麽？”
“也有不得已的背叛。小說恰在1949年出版。新中國、新華社，其實不新，符合《1984》中預言性的想象。你也可以讀的。”
“你讀，講給我聽，”她的英語停留在大學英語四級。
他不勉強她。閱讀越豐富，越感到貧瘠。這是個悲觀的曆程，並不比就著榨菜吃饅頭愉悅。
在這個地界，人跟莊稼一樣。莊稼不能誤時，所以有要命的雙搶。分下來的大學生，兩三年內結婚，一兩年內要小孩，才符合人們對於“正常”的預期。否則，別人就會議論，本人就會有遭遇饑饉的恐慌。生活的目的，是不負眾望。
結婚的理由，是沒有不結婚的理由。國慶節時間充裕，八月十五符合農業的節奏，生活的本質沒有改變，隻不過要到政府那裏履行一套手續。他想起廣場上的那場婚禮，新人宣布“自由結合，堅決不承認這個反動政府！”怎樣的婚姻才算有效？他感到既荒誕又惶恐。而她，隻有嫁給如意郎君的喜悅，“我們是夫妻了。”“有沒有這兩個紅本本，我們都是夫妻。”
鄉間郵遞員三天打魚兩天曬網，牛莊的通信不大可靠，即便不丟失，也會比城裏至少遲兩天。她繼續替他收郵件。
入冬以後，如果天實在太冷，她不一定回來。“今天這麽冷，你怎麽回了？我先給你倒杯開水暖手，”這才看到自行車前框裏的那一大包，那是北京寄來的他考研的資料。
“你拆開看看。不想你久等，”他端來熱水，讓她泡腳，“你這個錐錐，該捅破荷包了。”
“周末帶回來就可以了，何必性急？”話是這麽說，他內心感動。調到職高以後，他有很多時間讀書，但是考試有特定的要求。政治的全國統考和國際政治的專業課程，有它們特定的邏輯和要求，這一兩年變化巨大。“我倒要看看，又塞進了哪些新的謊言？”說實話的要求容易達到。“你的襯衣什麽顏色？”你看，白色。但他們告訴你，“不對，明明是黑色，記住！”你是不可能想通的，所以隻能記住。到了明天，風向變了，他們又告訴你，“不對，是紅色，記住！！”死記硬背不能一勞永逸，因為他們是用發展的眼光看問題的。萬變不離其宗，無非是個套路。隻有英語和法語，尤其是語法，不在他們掌控之中，不用操心。
地理的反義詞是什麽？天理。天理的近義詞呢？真理。真理的反義詞呢？假理。接下來大半年功夫，就是要去了解過去一年新產生的這一大堆假理。
“據說小曾考研，職高和教育局一路綠燈。都知道他是個政治上的定時炸彈。”
“嗯，他本來就不屬於這裏。”
“他們剛結婚不久。以前考研走了的，大多以分手告終。”
“嗨，那有什麽辦法？山高皇帝遠，單位、檔案、戶口，一大堆障礙，調到北京談何容易？”
春寒未退，農人插早稻秧，“小曾，聽說你這次點了翰林。恭賀你啊！”小兩口笑出了聲，“沒有沒有，還有麵試呢。”“哦，殿試。小曹也跟著去北京啊？”“我送他，他一個人去。”
他問她，“給你帶點什麽東西回來呢？”
“啥都不要，把自個兒帶回來就行。”
小曾帶回了兩隻真空包裝的北京烤鴨，還有滿麵春風。麵試是例行公事，幾位老師陪著他聊天。初試之後，政治形勢發生逆轉，要重回開放的軌道，人們的心思又活絡起來。老先生們開始寫書、爭取暢銷，中青年老師開始走出書齋、幹預社會，有的居廟堂之高、參與政治，有的處江湖之遠、悶聲發財。老師們早就聽說他的遭遇，“回來吧，我們可以大幹一場。”
他興奮地講。她靜靜地聽，一邊替他高興，卻插不上嘴，那是另外的時空。跟物理世界相反，小地方是慣性係、維持現狀，大都市才有可能是非慣性係、引領潮流。
接下來幾個月，她默默替他準備行裝。她沒去過北京，隻能根據想象，“跟你說了防寒的東西不要買。北京比湖北冷，這雙翻毛皮鞋不頂事的。”她隻能說，“那就在不太冷的時候穿。不要扔了，這可是真皮呀。”
“對了，陳老師問你好。你走之前，是不是應該去看一下他？”
“嗯。”
“風向真的變了，朱城也在大興土木。要建新沮水大橋，在城區南邊，車站要南遷。”
“嗯。”
“學校安排我接著帶高三，”這是業務上的新台階，青年教師站穩腳跟的標誌。
“嗯，”他在忙著替北京的老師寫書稿。
“陳老師，小曾要走了，我請一天假，送他到武漢，回來再參加集體備課。”
“你不到北京啊？你去吧，沒有問題，不在乎這一天功夫。”
“國慶長假的時候再去，時間充裕一些。”
接連帶三屆畢業班，高考的壓力讓學生老師都無暇他顧。教研組裏有更年輕的同事分發信件，但曹如風仍是那個最盼著來信的人。曾穆祥快畢業了，忙，最近來信少。
“這是一個背叛的年代。我們背叛了曾經的理想，現在隻追求功名利祿。曾經為了理想不惜生命，現在為了功利不顧一切。無論老少，所有的人都在發瘋，將清醒的人擠到邊緣。”
“你是一個純潔的人，而我到底是個凡夫俗子，自甘墮落，甚至像《1984》裏的溫斯頓害怕純潔。我們曾經愛過，但是在現實麵前，我隻能背叛……”
她合上信，走向宿舍。深淺不一的腳步，是生命不可承受之輕。
黃副書記兼工會主席，“凡事想開些，求真、行善、用忍。既健身也養性，一舉兩得。”她開始跟著他們早晚練功，將真善忍付諸實踐。
朱城就是個小地方，信息靈便。
據說曾穆祥所謂的新歡，是他大學的初戀，據說是教授的女兒。據說他要進中央機關，讀在職博士。據說曹如風常看曾穆祥留下的文物，長久發呆。
個人也好、社會也罷，無論發生什麽，生活還會繼續。有人成為贏家，有人成為代價。
“不得了啊！這個曹如風又跑到北京去，被送回了。已經離婚了，還動不動就往北京跑。”
“原來大家練法輪功，後來不讓練了，她繼續公開地練。從精神病院放出來，還接著練。”
新沮水大橋修好後，舊車站冷落下來，舊橋無人維護、不走機動車輛。人們見到曹如風有時去橋頭，下到河邊，一坐大半天。
河麵上再也沒有挖沙的船，河邊更沒有沙灘。城裏的高樓是贏家，河裏的汙泥是代價。
緩緩地，她走在回學校的路上。見怪不怪，人們也不再指指點點。小城結束了一天的喧囂，此時已歸於平靜。
20230531
更多我的博客文章>>>
