公司裏的年輕人就不用講了，很高比例的人開豪華車子。最近頗有觸動的是，幾個同齡的同事也先後換上了豪華汽車，這讓開著五年舊車子的我心裏癢癢的。用一位朋友的話說：人這一輩子其實也開不了幾輛車。人到中年，工作辛苦，理應善待自己，享受生活的樂趣。
換什麽車呢？應該換一輛運動型的SUV。考慮我每年開的裏程數並不高，可以去看看二手車。上網一查，身處灣區，二手車子賣得極貴，一年舊的車子甚至和新車促銷時的價格差不太多，於是目標就鎖定在新車上了。
北美銷量最好的豪華城市越野車是淩誌的RX350。周末去經銷商店看了看。這車內飾挺好，做工也很精致。唯一的不足是內部空間偏小，跟我現在開的座駕相差無幾，而價格卻又貴出許多。亂七八糟地加在一起，出門價要七萬多。而且還沒有現貨，要先放押金後，幾個月以後才能提車。
既然沒貨，我便輕鬆地走出了大門。花上七萬多，最後還隻弄了個日本車，不值！這就像手表一定要瑞士製造的一樣，德係才是豪華車的的代名詞。於是我在街口轉進了寶馬的銷售大廳。既然覺得RX350小，那X3就直接略過，直奔最流行的X5吧。這車的駕控平台比較簡單，當然德國車主打的風格是操控和加速，試駕體驗也的確如此。這車好是好，但住在這天天塞車的矽穀，百公裏幾秒的提速派不上什麽用場。如果要盡顯這車的英雄本色，那恐怕要等到淩晨二點半時，才能在高速公路上顯出身手。
與中年人沉穩持重最為匹配的當屬梅賽德斯。我最終來到了奔馳店。這裏的銷售代表是個中國人，他挺有經驗，幾句話後便向我介紹擺放在店裏最前端的GLE350。這車在動力與舒適度上達到了完美的結合，是該品牌裏性價比最高的一款車型。開過一圈後，見我挺滿意，他又強力推薦一個三年期的全保計劃。加上原有的四年，七年之內，除了易損件之外，任何故障，奔馳公司都提供全部的原廠免費維修。
這倒是說中了我的一個顧慮。早就聽說過德國車買得起，修不起。看車結束，銷售請我進到辦公室。有人送上了咖啡，他一邊向我講解其他的優惠項目，一邊敲擊著鍵盤。最後一共是九萬零六百整。
價格還好，算是在我的預算範圍之內。隻是這個數字挺有趣。尾數的六百元恰好就是當年我來美國留學時，買的第一輛車子的價錢。這一晃竟然快三十年了。
剛來美國讀書時，經濟極為拮據。沒有經驗，花了六百元買了一輛用了十四年大塊頭的凱迪拉克。回想起這輛老爺車，可謂是罄竹難書！在短短半年之內，它在馬路上斷過馬達的傳動皮帶，壞過油箱裏的電動油泵，拖到修車店裏換過發動機的高壓線和分電盤。最為驚險的一次就是在高速公路下坡時，它突然熄火。我手忙腳亂地打開了緊急事故的雙閃燈，同向四條車道的車子都同時減速讓我從最左線滑行靠到路肩上。等停下時才發現，因為沒有電動機的供電，汽車轉向器已經不能再轉向了。幸好高速路沒有拐彎，否則後果不堪設想。那時還沒有手機，中午時分，我沿著高速公路走了十分鍾，找到了最近的一個求救電話。走回車後，在烈日炎炎下等待公路局的救援。
這輛車子一直處於邊開邊修的狀態，直到它過不了排煙檢查的年檢。因為修理費要二千多元，我才不得不放棄。廢車場來接走他的那天，他己經走不動了。我事先己經把新換的電瓶拆了下來。望著他被拖走的背影，我沒有一絲難過。我那時許下日後買車的第一個心願：車子一定要可靠，不能壞！
沒了汽車之後，上學就隻能乘公共汽車了。美國公交並不發達，汽車班次很少，一般四十五分鍾才來一班。坐公車上學有許多西班牙語裔的人。時間久了，認識了幾個既在校園又在車上見麵的同學，其中就有一個相貌憨厚的墨西哥男生叫卡羅斯。有一天早上，我出門晚了一點，當那藍色的公交車從身邊駛過時，我離車站還有幾百米遠。等我快步跑到車門時，發現卡羅斯還站在車下。原來他和司機講，後麵還有人，讓車子等一等。我踏上巴士那時，喘著氣會心地向卡羅斯報以了感謝的微笑。直到今天仍然能夠真切感受他那質樸的善意。
在加州沒有汽車不行，一年之後，我又買了一生中的第二輛汽車，一輛八六年的本田序曲。有過公交車的經曆之後，我對這車子倍感珍惜，裏裏外外擦得幹幹淨淨。記得那車的駕駛室儀表盤上方的塑料已經有點被曬裂了，我還特意去汽車零件店定了一個尼龍材料的罩子，公公正正蓋在了上麵。
日本車子小毛病少，壞在路上的事情再沒有發生。但畢竟車子已經有十幾年的車齡，而且行駛過二十多萬公裏了。給這車子先後更換過：水箱裏的水泵，點火時間的正時皮帶，後輪的左右刹車鼓。美國修車很貴，每次送去修理行，都是心驚肉跳。車子剛買來時，空調是好的，用了一段時間就壞了。修空調要幾百元，我想了想，沒有修。另外就是這車是手搖門窗。加州夏天炎熱，開車時隻能打開駕駛員一側的窗。於是我又有了對將來汽車的第二個心願：車子一定要有空調和電動門窗。
突然覺得今天這九萬零六百元的汽車銷售單有些異樣。這個超過我第一輛車子一百五十多倍的豪華越野車，是代表我人生的成功呢，還是代表其他別的東西？
這些過去的生活往事，我偶爾也會向自己的小孩提及。從他們一個麵無表情，一個眼神平淡之中，我能夠體會他們的不理解。這也不奇怪，必竟有兩代人的時差。然而就在抿過一口咖啡的那一刹那，我猛然領悟了一件我過去很難理解的小事。
記得上小學三年級的時候，父母帶著我去看望一位他們的長輩。聽說那人是一位抗戰時期在延安的老幹部。他文革時受到衝擊，下放到外地，那時剛剛回到北京。那家的客廳挺大，那位六十多歲的老人見到我們很高興，熱情地給我削了一個梨。可那天的北方梨隻是好看，吃起來一點味道也沒有。我盡了全力，在每處都咬了一口。趁幾個大人去隔壁房間時，我悄悄把吃剩的梨放在了茶機的角落。率先回到屋子裏的是那位長者。他一眼看到桌上的食物後，立即麵有不悅地說：不能浪費食物。我還在不好意思之中，糾結著要怎樣解釋的時候，那長者下一個舉動震驚到了我。隻見他拿起剩梨，三口兩口地就把那梨啃成了一個幹淨的梨核。我一直不理解的是：即便不應該浪費，但是否真的有必要撿起別人食物再吃幾口呢？他的舉動究竟是出於什麽樣的心境？
時代雖然不同，但人生的道理卻是依然不變的：幸福不是從天降，創業艱難百戰多！經過戰爭年代的洗禮，經過艱苦時代的磨練。勤儉的生活變成那位人老的一個習慣，注入到他的生命之中，彰顯於他生活中的每分每秒。
與他形成鮮明對比的是現在坐在辦公室裏的我，一個準備簽下購買九萬零六百豪車的我。忘記過去就意味著背叛！難道我要背叛自己，背叛我的青春？
我早年的經曆讓我過不了購買豪華車的坎。也許這是一個沉重的曆史包袱，也許這是一份沒有獎章的榮耀。當我坐進現在五年新的車子裏的時候，當我再次按動電動門窗的時候，當我再次打開車內空調的時候，眼前似乎又看到了當初那個在烈日下等待救援的青年，那個在蒸籠般車子裏一邊流汗一邊憧憬美好未來的火熱靈魂！
