信不信？雲是有生命的。老子說：堅強者死之徒，柔弱者生之徒。而雲是柔弱的。經不起風吹，隨風飄逝、變形。太陽一照就變色，做不到堅貞不屈。風可以將它吹散、撕成碎片，將它吹走。但它還會回來，還會聚成團，飄在天際，卷舒自如。雲，九死猶生，永垂不巧；遊走天下，四海為家。
所以老子說：兵強則滅，木強則折。強大處下，柔弱處上。雲在天上，不是偶然的。那些呆在地上的，讓“實力”見鬼去吧。
故鄉的雲，以黑白兩色為主。在大有可為的廣闊天地，純淨的藍天，一大團一大團的白雲，像收購站堆積如山的棉花。太陽很毒，雲白得刺眼。走在放學的路上，被曬得奄奄一息，隻聽得見自己的呼吸，相互間懶得說話。雲很濃密，有時遮擋陽光投下一團陰影。陰影走，我也走。
本地是糧棉大縣。各種農作物中，最值錢的就數棉花。棉籽榨油，棉絮織布。這裏是棉油之鄉。偏偏，種植棉花最麻煩。剛過完年，就要做營養缽。出苗後，移植到地裏。旱不得，淹不得。招蟲易病，要及時噴藥。如果還長蟲子，得一個一個手工清除。棉花杆齊胸高、甚至及肩，夏天在棉花地裏作業，隻有頭勉強露在外麵。熱，全身濕透。空氣流通性不好，噴灑農藥容易出事。那個呋喃丹，不知奪去多少人命。起初是不斷有人在棉花地裏噴灑呋喃丹中毒身亡。逐漸呋喃丹的厲害盡人皆知，成為農民自殺口服藥的首選。
即使棉花如願成熟，摘棉花仍是一項痛苦的農活。提著竹籃，從枯桃裏摘出棉花，順便除去枯葉。棉桃得一個一個地瞅，沒成熟的不能摘，已成熟的不能留。這不算重體力活，但磨人性子，熱得要死。摘過棉花，你就能理解，美國南方當時為什麽寧肯發動武裝叛亂、也決不廢奴。
棉花摘完，要曬幹除濕，徹底清除殘葉。收購站要給棉花評級的，等級決定價格。得虧黨的政策好，種植糧棉的農民吃不飽、穿不暖，甚至有的在生產過程中連命都丟了。種出一級棉花的農民，不知屬於幾等公民。
兒時看天上的白雲，怎麽看都像棉花。風一吹，堆成山的棉花漫天翻滾。瓊妮·米歇爾的《事有兩麵》（Both Sides Now）裏麵有句歌詞，形容雲是“空中的冰淇淋城堡”。那個時候，我沒聽說過、沒見過更沒嚐過冰淇淋這種東西。故鄉在一麵，北美在另一麵。
看雲識天氣。烏雲壓頂決不是好事。狂風大作，電閃雷鳴，暴雨傾盆，大家都格外小心。農村很多土坯屋，經不起大風。有時風吹動了屋頂的瓦片，房子就會漏雨。風大起來的時候，得趕緊關上門窗。如果任由風吹進來，連牆都能吹倒。天暗下來的時候，能讓大人的臉也暗下來，全家陷入沉默。
地中海的雲，散淡清和。白天總是天高雲淡。連日晴朗，讓人覺得，雲隻是點綴。大海湛藍無邊，山巒蒼黃起伏。山坡上，墨綠的枝條輕搖著或青或黃的橄欖。這兒是橄欖油之鄉。雲是鶴故鄉，閑雲野鶴，是遊子之意。
黃昏時分，太陽落向海麵。夕陽彤紅，遠方的雲變成琥珀。即使太陽從海的盡頭完全消失，持久的餘暉中，雲依然會搔首弄姿。海風開始變涼，岸邊也安靜下來。麵朝大海，任華發亂舞。海本來無邊，此時隻勉強看得見眼前。於是折身走向明處，回天涯羈旅暫棲之所。鷗為海精靈，碧海落日，思故人之情。
家鄉的雲，多姿多彩，是最美的雲。家鄉，是吾心安處。雲，是詩和遠方。鷹擊長空，在淡藍的天空中，劃出一道長長的白線。這裏，是飛機油之鄉。
紐英倫的天空，有時能見到七彩的雲，算得上稀世珍品。半空中稀薄的雲，在熾烈的陽光下倩笑，散發出七彩的光芒，如淑女見情郎。桃紅和翠綠是不易見到的雲彩。淑女雖美，但隻有情郎才能見到她最美的豐姿。我是情郎，見到了七彩的雲，不止一次。
紐英倫的天空，有一種深灰的雲。不同於故鄉的烏雲，沒有那麽沉重，與風暴無關。太陽西斜的時候，北方常有深灰的雲，一長串一長串，橫陳天際，像廣闊戰場飄蕩的狼煙。眼見這暗色調的雲，總讓人肅穆，想起遠方血腥的戰爭。
家鄉的日落，別具風味。西天的淡綠鬆石藍（#80CCCC），世所罕見。一次大雪，車道和門前步道清理過後，適逢日落。夕陽橙黃，將屋頂的積雪染成黃金。天幕如綠鬆綢緞，清新脫俗。遠方的雲彩極薄極淡，在茫茫白色的襯托下極豔。“您看多美！”我和鄰居聚首西望，足足好幾分鍾。
尋常日子，日落處，有琥珀，有烈焰。有綾羅，有綢緞。有黃金，有墨玉。有大豆，有高粱。去圖書館接兒子回家，“爸爸，您看多美！”“兒子，你長大了。”他，雖然年齡僅及舞象，已經開始有了鄉土觀念。閑雲野鶴，也可以生根發芽。
有一年去大瀑布，過彩虹橋到了加拿大那邊。回美國時邊防人員非要盤三問四，“你們到美國幹什麽？”一車兩家人齊聲，“回——家——呐，兄弟！”
20230323
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
