涵江經過多次‘舊城改造’，已麵目全非，這是尚存的水鄉一角
當年船工那驚心動魄“穿越”的隧道已不複存在，那年我回去，找到了這個還未拆遷的河上小樓，雖沒那氣勢，可略見一二
(二) 涵江―――曾經美麗的江南水鎮
外婆帶著母親及繈褓中的舅舅乘了二十幾天的船從新加坡返回福建老家。當時正值國共二黨內戰，時局很不穩定。曾外公在老家開的海鮮店鋪已倒閉，還欠下了不少債，布行也經營不善嚴重赤字。外婆一回來，用其所帶回的錢還清了林家所有的債務。並贖回了一些林家的租業，把上上下下一家大小三十幾口人的生計全包攬起來。
林家祖宅座落在江南一個名叫涵江，有著1000多年曆史，以紅磚屋為主的水鄉古鎮上。該鎮傍山臨海, 是本地經濟中樞。小鎮依著一山坡沿四周臨水而聚。鎮中有條小河由北向南，蜿蜒穿越整個鎮區流入大海，鎮外也有條河流顯半月狀環鎮而伏，與另一邊的海水相接，把整個小鎮包含著，想這就是“含江”之名的由來吧？
清清流水，石板小橋，在鎮上處處可見。鎮民們沿著河岸築屋而居，有的甚至為了交通方便，在河道狹窄處，搭著木板橋連著對岸出入，羨得我們這些小孩子每每經過都禁不住止步仰望，幻想也能把自家的陽台延伸搭到鄰家去：“那該有多好玩，多棒啊” ！
在自來水來到小鎮前,全鎮人的飲用水均來自井水及清晨時的河水。沿著河岸的平坦處,是石條及鵝卵石鋪成的石級或石板供主婦們洗衣淘米。盛夏時分,男人和小孩總愛在媽媽們浣衣的石板前水裏戲遊。
我小時也常跟著表哥表姐們在河裏遊玩，印象最深的一次，是我不小心晃到腳不能觸著的河段,一下便被窄道的急流衝卷而去。我浮沉在水中,什麽也看不見,喊也喊不出來,喝了好幾口水,心想我要死了，表哥表姐他們沒有看見我被水衝走,不會有人來救我了,心裏害怕極了。。。
就在這生死關頭,忽然有一隻手抓住了我,把我拖了回去,待我回過神來,才看清是個青年男子,他什麽也沒說又遊走了。當時我大約才五，六歲，一來愛麵子,覺得被水衝走挺丟臉的，二來怕被父母罵，從此不再讓我下河，所以我一直都沒告訴表哥他們，也不知那救命恩人是誰。
在這種河麵，往來船隻總得小心翼翼地緩慢行使,到得前頭河道驟窄，流速激增而河麵上空又被相連的兩岸樓房全部覆蓋時, 船工們為防對過船隻碰巧也駛進這僅容一船的窄道, 他們每每都得在進入那黑黝黝隧口時大聲喝吆：“船。。。來。。。囉。。。！！！” 。。。。
然後貓腰一氣而過， 那情勢煞是壯烈。 孩子們總愛沿岸追在船隻後麵，然後趕跑幾步衝到另一邊的隧口緊盯著瞧那船公與船隻從黑暗中忽然竄出的刺激。。。
在這條清秀別致的小河東麵, 就是頗有神秘感的紫璜山。名曰山，其實經幾十代人的築建,早已看不出山的模樣了，隻有那越走越陡的街道才讓人有爬坡的感覺。
在主街兩邊大多是店鋪, 據古人說紫璜山其實是一條橫臥著的龍, 龍頭便在坡頂鬆林處,龍身沿著主街自坡頂蜿蜒而下至坡底，龍尾便拖臥在從坡底叉出的二條街道上了。
連接著“龍身”與“龍尾”的是一道跨於河麵上的橋，名“鹹草藤”。
太陽一落,橋上便擺滿了大大小小的攤位，賣疏菜瓜果的,鹵鴨鹵雞，鹵豬頭豬心豬肝豬肺的，燒餅蔥餅,餛飩魚丸,米粉線麵鍋邊糊的，等等等等風味小吃，再加上漁民門擠排在橋邊的一籮籮新上潮的海鮮及此聲高過彼聲的叫賣聲，使得整個橋麵熱鬧非凡，車輛人流總在此處緩行甚至滯留。
涵江人最愛王婆賣瓜般地說：”中國二十八省，不如含江一個“鹹草藤”。涵江人的口氣大呀！
在60年代文革前, 涵江是一個非常古樸寧靜的小鎮，方圓不足三公裏的鎮上居民不上千戶，出門抬頭皆是街坊熟人，民風淳純。
熱天時, 人們喜歡在傍晚時分，先灑盆涼水在自家門前的青石上，冷卻一下夕陽的餘溫，然後把飯桌支在那冰石涼風的戶外用膳，飯後便拿著巴蕉扇沿街沿河坐在自家門前乘涼。。。
大人們聊天下棋, 孩子們在黑暗中玩著捉迷藏, 遠處不時隱隱傳來木屐拖鞋踩在青石板地麵上清脆響亮的咯嗒聲, 尤其在晨曦寂靜時刻, 聽那清脆的木屐聲自坡頂由遠而近徐徐傳來,讓人恍若置身於塵世之外。。。
涵江人那時過的是悠閑恬靜的生活。隻有海潮時，海邊漁民及魚販拿著海鮮到鎮上市場叫賣，居民們挽著萊藍子紛紛出門采辦 ，小鎮才顯得噪雜熱鬧。
林家老宅就在龍腹處. 據外婆講是最佳聚財寶地,因龍腹是龍的中心處, 不象龍頭那樣鋒芒畢露, 易露財,也不象龍尾那樣搭拉萎縮,末尾運. 龍腹是臥金藏銀之處.
特別讓外婆相信的是： 在這龍腹處、林家庭院裏有一口長年不竭的泉井。每逢大旱，河幹井枯，唯林家的井仍泉湧水冒，左鄰右舍一天到晚到林家排隊索水，有的甚至深夜翻牆“偷 ”水，為了保障自家的用水量，外婆不得不在井口兩邊鑽了二個洞，穿上一條粗鋼，將井鎖了起來。
從此，林家大大小小人物都有了“索賄受賄”的機遇，與我同歲又同班的一個表叔，就憑每天給他心儀的女孩家挑去一擔林家井水而贏得了女孩家長的好感與讚賞，表叔因此被默許與女孩及她的弟弟一起來往。
數年後，那女孩棄我表叔而擇他人，表叔大歎那幾年的水算是白挑了，我們卻說他是糟踏了林家資源，表叔最後歸納為是自來水的錯, 因為那年鎮上正好有了自來水，該女孩家已無需表叔送貨上門的林家井水了。。
清水不在的小橋流水
