一
那天和朋友聊起紐約和巴黎，新舊世界兩個最具代表性的城市，朋友說，很多紐約人都喜歡巴黎，卻很少聽到巴黎人說喜歡紐約的！她走南闖北，在兩邊都生活過。的確，歐洲的風情是難以抗拒的，曆史、文化的積澱，偉大的藝術傳統以及處處散發、無時不在的一份悠然和優雅…..難怪巴黎人、歐洲人驕傲。驕傲之後自然就有不屑…..美國人有什麽？炸雞、漢堡、可樂、星巴克…….那不是飲食文化，是汙染！好萊塢更甚，根本就是文化侵略！
然而在我的印象裏，香榭麗榭街頭（巴黎）的星巴克從來都生意興隆，格拉西亞大街（巴塞羅那）上的麥當勞也和土生土長的“Tapa Tapa”一樣人頭攢動…...忘不了當年在日內瓦排著長隊買票看《泰坦尼克》的情景，也還記得在瑞士時一個當地朋友從美國旅行回來時的一臉興奮與滔滔不絕……紐約、好萊塢、美國對於很多歐洲人來說是一個複雜的矛盾集合體，打量她的眼神裏有鄙視，但好像也不缺向往。
馬丁. 斯科塞斯喜歡講紐約的故事，伍迪.艾倫更是，其實紐約的故事和巴黎的一樣動聽。記得十幾年前在蘇黎世看伍迪.艾倫的《Small time crooks》，滿座，去晚了，隻能坐第一排，仰著腦袋聽愛倫先生絮絮叨叨，受了一回洋罪。作為當今世界上最強大的國家，沒人能否定美國的先進、發達、活力、包容和創新精神，它甚至“應該”是世界上最有知識的國家吧（雖然不）。可文化、風情呢？提起來卻總讓人懷疑，甚至……不齒，好像在講一個暴發戶，土、錢燒的，膚淺、娛樂文化、沒品位，沒情調、沒底蘊…..這是人們常給山姆叔扣上的籠統的、好像也不那麽公平的帽子，不知道裏麵有沒“羨慕嫉妒恨”的成分。誰讓你這麽張揚呢？誰讓你住著帶5個衛生間、占半畝地、仨車庫的大房子，開四個、六個缸的大SUV，家裏大冰箱、大烤箱、洗衣烘幹機供著後院還帶Spa、遊泳池呢？你不是成天嚷嚷環保嗎？可你消耗資源最凶。這跟你諸多的口是心非一個意思：禁煙最狠，滿世界賣得最凶，健康理念最普及，垃圾食品也最泛濫…..您的洋相多了去了。
可有一樣你卻牛逼不起來，時間！你沒時間！以前不說——你沒有歲月的積澱和發酵，不能怪你，你年輕；可你有當下嗎？好像也不確定，因為當下在跑、在飛。整天風風火火跟趕命似的，連喝杯咖啡都沒功夫下車，伸手往窗口一伸，紙杯拿走上高速“享受”去…..開著引擎在一條長龍裏等候真不浪漫，好像流水線上的鴨子在等著填食。紙杯！嗬嗬，那感覺……別說喝咖啡的歐洲人，咱嗜茶的中國人一樣不齒，不是走哪兒自己的杯子瓶子都帶著？紅著臉管人白要開水，大老遠捎過來的那點兒龍井、銀針不容易，不能糟踐了，雖不能像在國內似的燙壺燙杯、洗茶、頭遍二遍…….
歐洲人沒這麽先進，住得拘謹，物價不便宜，車更小得可憐……可歐洲人卻不容忍這份先進帶來的“將就”！身邊就有一個法國老兄，來北美工作幾十年了，可臭講究的積習依然難改，實驗室裏慶祝什麽開瓶紅酒，秘書拿來一摞紙杯，人家不幹，非把實驗用的玻璃燒杯洗淨了，用玻璃杯喝才行！按他的話說這是對美酒的尊重（潛台詞是不能褻瀆，像你們似的！）。歐洲人與其說尊重美酒咖啡，不如說更尊重那一刻屬於自己的時光。美好時光是需要玩味的。踏踏實實坐下來，現磨咖啡粉，現打奶泡，小杯的濃咖啡（Espresso ），中杯的卡普琴諾（Cappuccino ）, 大杯的拿鐵（Café Latte或 Café ou Lait）, 精致的骨瓷杯當然是預過熱的，無論翹起小手指端，還是雙手合十抱著，都舒服都享受。或者，拿小銀勺慢慢把咖啡和奶攪動混勻，自己則目光空洞，若有所思…...醒覺呢。
那如絲如脂的奶泡和濃咖啡交融在一起的時候美呀，好像生命與時間的契合，你知道你沒有錯過生命裏平凡的、卻是美麗的那一刻…..當然還有新出爐的、鬆脆的牛角麵包，以及彌漫整個房間的香味：咖啡香、奶香、牛油麵點的烘烤味道……
然而美國人說，我沒時間！馬上就有個會，接下來還有客戶要見，我必須趕著點兒…...矽穀大佬不是所有衣服都一樣嗎，省事兒，沒時間挑！據說人工調製的雞尾酒營養劑也快了，灌下去就得，沒什麽入座、點單、倒酒、等候，甚至咀嚼、吞咽、消化、打嗝、排氣之類亂七八糟的，要是再調幾句情，甚至Jerk off（注）一把排解壓力就更要命了…….可這至少還讓你意識到自己是人，不是機器。您瞧，現代化的的滾滾洪流當中人們在享受機器帶來的現代、便捷、高效的同時，一不留神——好比溫水煮鴨子——也把自己變成了機器。恭喜了！
隨波逐流。工作事業就不能有激情和浪漫嗎？當然！你專注、奉獻、忘我、殫精竭慮……——你有你自己的方式享受時光！然而不幸更無可否認的是，大多數人卻隻是讓資本駕馭的現代社會推著搡著磕磕絆絆地往前趕 ——奔哪兒？生命的終點！
你注意到沿岸的風景了嗎？夕陽西下時的漫天霞彩或者午夜星空的浩繁群星可曾讓你落淚嗎？你無暇，你焦慮，你急不可待……直到某一天你帶著或不帶著幾分誌得意滿終於放慢了腳步，卻無意間讓水中那一頭如雪的白發所驚詫。我的時間呢？時間都去哪兒了？
二
歐洲人喜歡把時間攥在手裏，一點兒一點兒地消磨——雖然常有聲音說人家懶。比起北美，更不要說現在的亞洲，這裏時間走得慢點兒，好像挨著黑洞，黑洞其實就在心裏。記得第一次出國來到這裏的時候，心裏多少有些失望，沉悶，古老、或者陳舊，除了舊的並沒有期許中的、可以讓人驚叫、眼前一亮的宏偉和現代。酒店不華麗，老式公寓電梯還有手拉門的，米蘭的火車站比起咱天津、北京的簡直就是個 Joke，巴黎地鐵更是，都說方便，可陳舊得讓人想起雨果筆下的世界。我來這兒幹嘛？
感覺是在不經意間生出來的。時間和旅行讓自己的心和眼睛變得柔和、多彩起來，與周圍的一切漸漸融合到一塊兒。那時候沒錢，旅行除了火車就是步行，一條街幾條街地走，好像在和一個陌生人聊天，累了，就在哪家café門前的廣場上找張台坐一會兒，也學著人家，慢慢品一杯夏莎拉。廣場上熙熙攘攘的遊人不時走過，四周三三兩兩的客人或安靜或竊竊私語，看報的老者，讀書的年輕女子，握著手、含情脈脈的情侶…….誰的狗在座椅旁安靜地趴著，隻有廣場上躁動的鴿子不時讓他分神……在這裏，時間沒有跑，在緩緩地流動。
印象特別深的是那個漫步蘇黎世街頭的深秋夜晚。昏黃的路燈下，古老、空蕩的街道和一扇扇美麗的櫥窗讓孤零零的我幾乎忘記了自己在哪兒。是在故事書裏嗎？空曠裏誰的八音盒兒的歌聲聽起來清晰、悅耳、空靈…….仿佛精靈的歌唱，我知道她們就躲在每扇櫥窗後麵，正輕聲唱著、偷笑著、打鬧、爭吵著，躍躍欲試盼著夜幕降臨。我猜她們早準備好了帶給明天的驚喜…..真想就這麽一直站著、等著，等著夜幕把世界變成童話。要是我還沒有睡去，在裏麵會是什麽樣的角色呢？遠處教堂的陣陣鍾聲一遍遍地提醒人們夜色已晚…..
在歐洲的很多小城漫步的時候，還有一道風景和櫥窗裏可愛的八音盒一樣讓我著魔，那就是每扇窗前的小花。紅的、粉的、黃的、紫的……圍在黑色的鑄鐵花籃裏，密密的一大蓬無論是驕傲地仰著頭，還是懶洋洋垂在籃子外，都美、都嬌豔、都青春動人，尤其在古樸的門窗、石壁映襯下。她們好像從不知疲倦，花開花落陪人們度過一整個夏天。她們與古老相伴，蒙特勒、在洛桑、流森，安尼斯…….讓古老不再單調、疲憊；她們與時間相擁，賦予匆匆走過的每一分鍾以色彩和生命。
每每回過頭去 ——不管走了多久、多遠——我都能聞到她們迷人的芬芳…...
三
除了花香，讓我常常流連的還有兒時北京初冬滿街的糖炒栗子香味，甜絲絲的和煤火的味道混一塊兒有點兒嗆人。或者夏天提著小暖壺到巷子口小酒館兒給爸打啤酒時，推門迎麵的酒香。記憶裏與那香味綁定的一定是那張粗笨的八仙桌、二兩白幹兒幾粒花生米和桌旁翹著二郎腿，漲紅臉哼哼唧唧的光頭老頭。有西方記者曾在上世紀七十年代拍下一張相似的特寫，大光圈，模糊的背景是一幅貼在白牆上的、紅紙黑字的標語，“社會主義好”。不知作品背後的寓意是什麽，有人說是諷刺，有人說是欣賞甚至膜拜：東方的、悠然、從容的生活情調。那畫麵不美嗎？近年來也常在夢裏聽到兒時胡同裏每每傳來的吆喝聲：“磨剪子嘞戧菜刀——”，那聲音總是拉得很長，好像在唱歌，曾多少次在夏日的午後和單調的蟬鳴一起伴我進入夢鄉。還有日落時分長安街上的滾滾洪流，如潮水，如雲湧，與古老的華表、紅牆上的毛主席像相交錯……有人說無論從廣場上哪個角度看毛主席，你都感覺他在看你。我想這一定來自一種君臨天下氣場。對北京的記憶，市井的淳樸和從容似乎總脫離不開這個氣場，讓它時刻罩著，在下麵掙紮。誰讓這兒是共和國的首都呢？這裏有權利，有資源，有氣派，有曆史古都的文化底蘊。這裏的時間時時縈繞著高大上光環，讓人炫目，也難免讓皇城根兒的小民寒磣。
而兩千公裏外的南國花城就不一樣了。山高皇帝遠，皇城子民戲稱人家老廣、南蠻子（人家則叫你北佬兒），可人家活得好像更自在更理直氣壯。這在我去那兒讀書沒多久就感覺到了。遠離政治中心，這裏的主題是生活。豐富熱鬧的集市，讓人眼花繚亂的早茶，騎樓下粥品、燒臘店難以抗拒的香味，一瓶啤酒、一碟田螺、通菜讓你聊到半夜的排檔 —— 那兒的菜香啊，就是一幫窮學生胡侃神侃聊天下大事，也從沒覺得自己不是個爺，盡管桌椅破點兒。特別喜歡女孩子下了班，順路拎兩尾塘虱一小段兒蜿魚、一小把青菜綁車把上騎回家的感覺，無論在冬天夏天、風天雨天，那畫麵都動人。生活和女人，你還想要什麽呢？記得在巴塞羅那街頭的一間小館兒享受一份很出名的西班牙海鮮飯時，自豪的店主就是這麽說的，“我們有高迪，有足球，有美食，有最美麗的女人……我們不是西班牙，我們是加塞羅尼亞……” 他是個“加”獨分子，可他的自豪讓我想起了廣州，我的廣州。
平民化的廣州，至少那時是。最喜歡的還是這裏的中秋。豐盛的晚餐，月餅就不要提了，擱嘴裏會化掉，不像北京的，掉地上一砸一坑，隻有本地產的江米條才翹得出來……賞月，品茶，吃月餅，柚子、橙子、李子…..好多水果，都是圓的…….酷暑已經褪去，那一夜的空氣裏有一絲甜意，時間也跟著醉了，和你一起。
四
總忘不了電影《這個殺手不太冷》裏那盆與殺手和小姑娘時時相伴的萬年青。我不相信那是真的，那盆綠色象征著什麽？俠骨柔情？冰冷的時間裏的一份愛和溫暖？《末代皇帝》的結尾，曆經種種遭遇與磨難重新成為公民——平民的溥儀在自己昔日的龍椅下發現的那籠蟈蟈——牠依然活的好好的？！——又象征著什麽？過去？未來？生活中本來就有，也一直都在的美麗？
《茶館兒》第二幕，鬆二爺給人銬走的那一刻也令人難忘，他帶著哭腔央求王掌櫃，“您給看著點兒我那黃雀兒（念巧兒）！”黃宗洛把個落魄的晚清遺老心裏的那點兒癡情表現得淋漓盡致。後來陳凱歌的《霸王別姬》裏，公審大會上袁四爺的幾步台步也有著異曲同工之妙。“不殺不足以平民憤…...打到反動戲霸袁世清……！” 震耳欲聾的口號聲中，被五花大綁、推搡著的袁四爺卻掙蹦著踢出一步台步……..都什麽時候了！您能說這不是真風情？這無意間流露的不是一個人發自心底的對生活、對時間的一份執著和眷戀？
也不見得總這般誇張。文革的淒風苦雨和那一片壓抑沉悶的灰色當中，人們偷偷在私底下交換的幾尾熱帶魚、一兩支玻璃花、蟹爪蓮算不算風情呢？夥伴兒的爺爺是養魚高手，四合院裏一口大灰瓦缸，每次去他家玩兒都要扒著缸沿兒看半天，美，也讓咱家窗台上廣口罐頭瓶裏養的幾尾熱帶小精靈相形見絀。
然而時代在變，時代的腳步快得讓人喘不過氣來。白爺爺的四合院已經沒了，那間飄著濃濃酒香的小酒館也早不見了蹤影。都是老朽了。一座有著千年曆史積澱和獨特文化審美價值的古城正在沙塵和霧霾、繁華與喧囂中變得模糊。何止北京？！一座座春筍般冒出的“國際化大都市“讓人心驚。過去開始變得稀罕，想再瞅一眼、再回味一番“老北京”的感覺隻有後海…...南鑼鼓巷了。不是每座城市都有這麽一兩條“特色”街嗎：上海的田子坊、南京的夫子廟、揚州的關東街…...裝扮著一份醇厚和古風，添彩如今得靠裝點舊的，真逗，早幹嘛來著？可裏邊人頭攢動，挪不動道，走著都累。累，平時也常聽人這麽說。
今夏重遊歐洲，有機會在巴塞羅那觀賞了仰慕已久的高迪名作“聖家族大教堂”，視覺上、心理上都受到了巨大的衝擊、震撼。作品的每一個尖頂，每一組雕飾，每一塊彩色玻璃，每一根廊柱無不凝結著創作者的想象力、創造力、對美的理解、匠心和意誌…..還有耐心！不光高迪為此奉獻的畢生時間、精力、天才和靈感，作品更凝聚了以後一代代藝術家的執著和才智。據說工程已經持續了125年，還要10年時間方能完成。如果說“聖家堂“是最好的高迪紀念碑，那麽它也一定是一座時間的紀念碑，是歲月打磨的傑作，是對時間最好的詮釋。
時間的美無時不在，隻要你去咀嚼。
注：出自電影《Wolf of Wall Street 》
原載《僑報》“文學時代”，收錄於2022版散文自選集《土狼的傳說》
