一
再過兩周就是哈莉的十三歲生日了，她一直在盼著這天快點到來，都有點等不及了…….. 可有的時候她的眼神裏卻帶著幾分遲疑，仿佛在擔心時間走得太快…….
誰會不呢？告別懵懵懂懂的童年時光，跨入如花如夢的少女時代，單是想想就足夠讓人興奮而充滿期待！樂樂近來從她家回來時也常說，哈莉姐姐愈來愈不一樣了，有時還會化起妝來，看起來有些怪怪的不習慣。樂樂和哈莉的弟弟傑森是最要好的夥伴兒，住得近，成天鰾在一起，夏天在外麵野，冬天不是在他家就是在自己家折騰，周末玩兒得晚了更不願回家，時不常就睡在不管誰那兒，反正不把自己當外人就是。所以傑森的媽媽喬安娜遇見誰都說，她有倆兒子，她說這話時總顯得特別高興…….或許，那是她最高興的時候。喬安娜早早就告訴樂樂，哈莉的生日會邀請他，不，還有爸爸媽媽都來，那會是一個隆重的生日派對。
多快呀， 孩子說話就長大了，記得幾年前我們剛搬過來的時候，幾個人還都是小不點兒呢！傑森和樂樂都是屬鼠的小老鼠，怕生，光走到一塊兒就花了好長一陣子。幸好有天不怕地不怕的哈莉，每次都陪著弟弟過來敲門。冬天一大清早，還能有誰呢？打開房門，隨著一股寒氣迎上來的一定是哈莉紅紅的小臉蛋，還有臉蛋上一朵又大又甜的笑容！“早上好，可以和樂樂玩兒嗎？” 小子聽到動靜早跑下來，哈莉看見了就把一旁怯生生的弟弟推上來，再道聲再見就蹦蹦跳跳地跑回去了，雪地裏她輕快的身影特別是她腦後一甩一甩的馬尾辮兒，每次都讓我想起一匹快樂的小馬駒。
哈莉喜歡跳，媽媽送她學芭蕾，也常看見小夥伴過來玩時幾個人在草地上踢腿、翻筋頭。遇到她有演出的時候，幾個一起搭車的小姑娘打扮得可漂亮了，頭發梳得溜光，眼睛畫黑了，嘴唇紅紅的。她們總有說不完的話，嘰嘰喳喳好像一群快樂的小鳥或者小天鵝，直到“飛”走了門前才安靜下來。
二
喬安娜近來很少送他們，多是由別的孩子的父母負責接送。她很忙。就像她喜歡讓孩子們處於一種忙碌狀態（傑森打冰球和棒球）一樣，她自己也不想停下來，雖然她除了偶爾在姐姐開的一家健身房幫忙外不怎麽上班。她每天的大部分時間除了忙孩子忙家務，更多的就是照顧丈夫麥克，包括陪他看醫生、治療。麥克患癌症好幾年了，手術完了開始還好，休息了一段時間又回去上班，可沒多久就發現了轉移灶，化療，休息再化療……工作慢慢做不了了，人也眼見著衰弱下來，最近幾個月幾乎看不見他出來了。我每次在屋前遇見喬安娜都會和她聊幾句，看得出她眼裏的疲憊，她常苦笑著說，她不能停，不能多想。
但又怎能不多想呢？！那次她告訴我，麥克離職休養，公司給了一筆錢，他們剛剛用這筆錢在附近新開工的小區投資了一個聯排單元。
“溫哥華那邊上月給外國買家加了附加稅，不知道多倫多會不會？”
像在問我又仿佛在問自己，她近來說話的時候經常這樣，說著說著魂兒好像就飛跑了。我知道她投資房產是為將來打算的。
“萬一有一天麥克不在了…….”
在過去的幾個月裏這個話題一直被小心翼翼地提起，幾個星期前她曾對我說，所有的傳統療法都失敗了，麥克已停止了癌症治療。
“那他的情況？” 我心裏一驚。
“不好，已經到處都是了。” 她的眼睛望著我，並沒有眼淚，“還不會很快，應該還能堅持一段時間…..”
“麥克清楚這些嗎？”
“我想是，他有時疼的難受，衝我嚷，說不如早點兒死了……我也衝他嚷：你哪兒也不去，就在這兒，陪著我，看著哈莉和傑森長大！“
“孩子們都知道嗎？”
“不知道…….也許…….我真高興傑森和樂樂玩的這麽好。”
喬安娜每次和別人說起丈夫的時候，都會把孩子支開，她不希望這種悲傷沉重的話題和情緒在孩子的心裏投下陰影。然而不容易！愈來愈難看到哈莉笑了，她長高了不少，以前圓圓的臉蛋兒上的“嬰兒肥”不知從什麽時候起不見了，麵部輪廓開始變得分明、清秀。看見我們，她總是輕輕點點頭，眼睛很快就躲開了。可她美麗的大眼睛裏的一絲憂鬱卻逃不掉。傑森說，他有時看見姐姐一個人在房裏哭。傑森還說，哈莉一直在準備著自己的十三歲生日，在哪裏辦，請誰，也早和媽媽一起買好了當天要穿的一套連衣裙，紫色的， 下邊還鑲著一個白色的蕾絲邊兒，很“Fancy”! 他說“Fancy”的時候忍不住咯咯笑起來，樂樂跟著一塊兒。
樂樂那天問我，傑森說爸爸可能不能和他們一起過萬聖節了，是哈莉告訴他的，為什麽呢？哈莉還說，爸爸一定會參加她的生日派對的。我呆呆地望著他，輕輕拍拍他的腦袋，什麽也沒說。
三
四月隨著春天姍姍來遲的腳步，終於不情願地褪去了，而美麗溫暖的陽光則讓五月天一亮相就充滿了迷人的風韻。窗前的玫瑰、芍藥盛開了，翠雀花也打滿了骨朵兒，一天天飽滿起來快要把枝頭壓彎，就連纖細的薰衣草也熬過了漫長、嚴酷的冬季，正從幹枯的枝葉上冒出新芽——她是驕傲的，更是幸運的……..
有天樂樂看見有輛車過來給傑森家送了張床，就放在客廳裏，一頭能翹起來、讓人半躺著的那種。樂樂說，麥克就睡在上麵，而不是樓上臥室。我和妻子交換了個眼色，難道…….？近來傑森家門前總是停滿了車。那天晚上我特意在門前坐了很久，想等喬安娜出來時問問她情況。我不想貿然去敲他們的門。
沒有等到喬安娜，幾天後哈莉來了——這是她一年多來第一次登門。哈莉告訴我們爸爸情況不太好，媽媽說我們要是有空的話可以過去看看他。她的眼睛紅紅的，看得出剛哭過。我和妻子匆忙換件衣服，尾隨哈莉來到麥克床前。喬安娜見我們進來，趕緊從床邊的椅子上站起來迎我們，說真高興我們來，麥克也一定會很高興……..麥克戴著氧氣，昏睡著，臉上看不到一絲血色，呼吸很費力的樣子。我注意到他露在被子外麵的腳腫得差不多有一倍粗。喬安娜說這幾天情況急轉直下，昨天出現呼吸困難，家訪的護士給叫了救護車，到醫院抽了差不多兩升胸水，都是血色的。抽完稍好些，麥克就要回家，開始還行，今天就一直處於昏迷了，沒有進食，隻喂了些水, 止疼藥一直給著。
“有尿嗎？” 妻子問喬安娜。她是醫院腫瘤科的護士，職業習慣讓她一進來就直奔主題。妻子很自然地握住麥克的手臂，測了一分鍾脈搏，接著分別翻開他眼睛拿手機兩邊各照了一下。在按他的小腿的時候，每按一下都出現一個深坑。
她沒再說什麽，隻是望著喬安娜，輕輕搖搖頭。喬安娜說知道，今天護士離開前已經和她說了。護士還說她晚上值班，有情況隨時打電話。我們每人給喬安娜一個大大的擁抱，告訴她，晚些時候會再來。
“能做什麽嗎？”回來後我問妻子。
“很難。”在家裏什麽也沒有。
“不建議他們立刻去醫院嗎？”
“沒聽喬安娜說麥克不想嗎？醫院的床都搬來了，每天護士過來，我想麥克打定主意在家裏死了。也就是不搶救了。”
“也確實沒有意義了。” 見我欲言又止，妻子補充說。
晚上我們再去的時候，麥克的呼吸已經相當微弱，他的哥哥、嫂子和喬安娜一起守在一旁，喬安娜說家裏的親戚今晚都會過來。妻子看看麥克，遲疑了一下，然後對喬安娜說，拉著他的手吧，對他說你愛他。說著扭過頭去，我知道她在竭力控製自己。喬安娜照著做了，然後俯下身親吻了麥克的前額，眼淚潸然而下。刹那間，麥克緊閉的雙眼微微張開了，茫然地看著喬安娜，差不多兩三秒鍾，兩行眼淚從眼角流下來……...妻子隨即又叫哈莉和傑森，
“跟爸爸說再見吧。”
傑森害怕不肯過來。哈莉剛握住爸爸的手，就哭著跑開了…….
那天夜裏我們沒有等到喬安娜的電話。早上樂樂最先起來，拿著IPad 給我們看傑森發來的短信，
“He’s gone.”
樂樂給他回的是三個哭和三個擁抱的表情。
“It’s sad.” 樂樂好像在自言自語，眼睛裏不知有多少疑問。他爬上床緊緊地抱住媽媽，“至少麥克走得很平靜…...”
第二天傑森家門前車輛絡繹不絕，我和妻子本想再去問候一下的，後來決定先不去了，留給他們一點自己的時間和空間吧。
四
麥克的葬禮和追思酒會很快舉行了，肅穆而溫馨，人們哭著、笑著回憶麥克生前每一個快樂的瞬間。又過了三天，我們收到了哈莉的十三歲生日宴邀請，喬安娜親自上門送的邀請函，說我們一定要去，並再三感謝那天我們所做的一切。
生日宴上是在附近的一家高爾夫球俱樂部舉行的，麥克曾經是這裏的會員。大家都笑得很開心，似乎已經把過去的一切都忘掉了，空氣裏洋溢著歡樂的氣氛。握著一大杯霞多麗的喬安娜的笑聲顯得格外突出響亮，有時甚至有些突兀。已經很多年沒見過她這麽笑了。哈莉精心裝扮過，頭發緊緊地盤在腦後，臉上施了淡妝，眼睛、眉毛都畫過，雙頰更泛起好看的紅霞，和她淡紫色的連衣裙相得益彰；連衣裙是露肩的，項上一條纖細的銀項鏈顯得活潑而優雅，裙子下擺剛好收在膝部，一雙也是淡紫色的高跟鞋則把人一下子撐起來了，看上去高挑而亭亭玉立。她和每一個人笑著，接受每一個親朋好友的祝福。在和我們合影的時候，哈莉特意把項鏈下掛著的一塊藏在胸前的銀牌給我們看，上頭一麵刻印的是一張哈莉小時候依偎著麥克的合影——那時麥克顯得多健康年輕啊——另一側則鐫刻著一行小字：Dad is always with you!
“爸爸早就準備好的，他答應過一定陪我過生日的！”
她邊說邊端詳著銀牌上的照片，眼睛裏洋溢著幸福的笑容，那笑容真美，仿佛春天裏的陽光，讓冰雪融化，讓大地複蘇，更讓人不由得感歎生命的美麗、生活的美麗。
“Celebrate life（慶祝生命）！” 那天麥克的追思酒會上，曾有人這樣說。真的，生命，無論在哪個階段，——擁抱未來，告別過去，哪怕最終完成了旅程，都是值得慶祝的，因為她太美，美得讓人不舍，美得讓人迫不及待。而與之相伴的情感更給這份美賦予了特殊的含義。
從俱樂部出來的時候，外麵剛下過雨，清新的空氣帶著一絲甜意，那是春天的味道。草地和石板路都濕漉漉的，上麵不經意地灑落著一朵朵、一片片白色、紫色的小花、花瓣，我知道她們來自門前那幾株茂盛的丁香、歐洲繡球。風和雨帶走了她們曾經的驕傲，卻把落寞和空寂留在腳下，…….那滿地令人憐惜的小花瓣或許就是她們傷心的淚呢！或者微笑也未可知。
忽然想起童安格的那首帶著幾分憂鬱的《花瓣雨》，
“花瓣雨，就像你牽絆著我，失去了你，隻會在風中墜落…..” 曾經二十歲時的最愛, 多好聽的名字！
“花瓣雨，飄落在我身後…….”
十三歲的花瓣雨，今天哈莉一定會有不一樣的感覺……
2018年6月於多倫多
首載美國《僑報》2018年7月8日刊，“文學時代”版
