林雨翔所在的鎮是個小鎮。小鎮一共一個學校，那學校好比獨生子女。小鎮政府生造的一些教育機構獎項全給了它，那學校門口"先進單位"的牌子都掛不下了，恨不得用獎狀鋪地。鎮上的老少都為這學校自豪。那學校也爭過一次氣，前幾屆不知怎麽地培養出兩個理科尖子，獲了全國的數學競賽季亞軍。消息傳來，小鎮沸騰得差點蒸發掉，學校領導的麵子也頓時增大了好幾倍，當即把學校定格在培養理科人才的位置上，語文課立馬像閃電戰時的波蘭城市，守也守不住，一個禮拜隻剩下四節。學校有個借口，說語文老師都轉業當秘書去了，不得已才……林雨翔對此很有意見，因為他文科長於理科——比如兩個侏儒比身高，文科侏儒勝了一籌所以他堅持抗議。
林雨翔這人與生俱來有抗議的功能，什麽都想批判——"想"而已，他膽子小，把不滿自放在肚子裏，僅供五髒之間的交流。
小鎮還有一個和林雨翔性格雷同的人，他叫馬德保，馬德保培育成功這性格比林雨翔多花了三十年，可見走了不少冤枉路。馬德保沒在大學裏念過書，高中畢業就打工，打工之餘，雅興大發，塗幾篇打工文學，寄了出去，不料編輯部裏雅興發得更厲害，過幾個月就發表了出來。馬德保自己嚇了一跳，小鎮文化站也嚇了一跳，想不到這種地方會有文人，便把馬德保招到文化站工作。馬德保身高一米八五，人又瘦，站著讓人擔心會散架，天生一塊寫散文的料。在文化站讀了一些書，頗有心得，筆耕幾十年，最大的夢想是出一本書。最近整理出散文集書稿，寄出去後夢想更是鼓脹得像懷胎十月的女人肚子，理想中的書也呼之欲出。後來不幸收到出版社的退稿信函，信中先說了一些安慰話，再點題道："然覺大作與今人之閱讀口味有所出入，患無銷路，茲決定暫不出版。"馬德保經曆了胎死的痛苦，隻怪主刀大夫手藝不精，暗罵編輯沒有悟性駕鈍未開，決心自費出書，印了兩百本，到處送人。小鎮又被轟動，馬德保托書的福，被鎮上學校借去當語文老師。
有人說當今學文史的找不到工作，這話也許正確，但絕不代表教文史的也找不到工作。那幾個出走的語文老師一踏入社會便像新股上市，要的單位排隊，頓時學校十個語文老師隻剩六個。師範剛畢業的學生大多瞧不起教師職業，偶有幾個瞧得起教師職業的也瞧不起這所學校，惟有馬德保這種躲在書堆裏不諳世道的人才會一臉光榮地去任職。他到學校第一天，校領導都與他親切會麵，足以見得學校的饑渴程度。
馬德保任一個班級的語文教師和文學社社長。他以為現在學生的語文水平差，把屠格涅夫教成涅格屠夫都不會有人發現，所以草草備課。第一天教書的人都會緊張，這是常理，馬德保不知道，以為自己著作等身。見多識廣，沒理由緊張。不料一踏進教室門，緊張就探頭探腦要冒出來，馬德保一想到自己在緊張，緊張便又擴大多倍，還沒說話腳就在抖。
一個緊張的人說話時的體現不是忘記內容，而是忘記過渡，馬德保全然不知道自己在說什麽，兩句毫無因果關係的句子居然能用"所以"串起來。講課文失敗，掩飾的辦法就是不斷施問。畢業班的林雨翔看透了馬德保的緊張，又想在聽課的教師麵前表現，連連舉手胡謅，馬德保本來是在瞎問，和林雨翔的答案誌同道合，竟可以-一匹配。渡過難關後，馬德保對林雨翔極為贊揚，相見恨晚，馬上把他收進文學社。
林雨翔老家在農村，這村倚著一條鐵路。前幾年火車提速，但那裏的孩子卻不能提速。一次在鐵路上玩時一下被軋死兩個，虧得那時五歲的林雨翔在家裏被逼著讀《尚書》，幸免於難，成為教條主義發展至今惟一成就的一件好事。林父先是恐懼不安，成天讓林雨翔背《論語》、《左傳》。但那兩個為自由主義獻身的孩子在人心裏陰魂不散，林父常會夢見鐵軌邊肚子骨頭一地都是，斷定此地不可久留。正好區委裏的一個內部刊物要人，林父榮升編輯，便舉家搬遷。不幸財力有限，搬不遠，隻把家挪了一兩公裏，到了鎮上。離鐵軌遠了，心裏踏實不少，每天早出晚歸工作也挺順心。
林父這人愛書如命，可惜隻是愛書，而不是愛讀書。家裏藏了好幾千冊書，隻作炫耀用，平日很少翻閱。一個人在糞坑邊上站久了也會染上糞臭，把這個原理延伸下去，一個人在書堆裏呆久了當然也會染上書香，林父不學而有術，靠詩歌出家，成了區裏有名氣的作家。家裏的藏書隻能起對外炫耀的作用，對內就沒這威力了。林雨翔小時常一搖一晃地說："屁書，廢書，沒用的書。"話由林母之口傳入林父之耳，好比我國的古詩經翻譯傳到外國，韻味大變。林父把小雨翔痛揍一頓，理由是侮辱文化。林雨翔那時可憐得還不懂什麽叫"侮辱"，當然更別談"文化"了，隻當自己口吐髒話，嚇得以後說話不敢涉及到人體和牲畜。林父經小雨翔的一罵，思想產生一個飛躍，決心變廢為寶，每天逼小雨翔認字讀書，自己十分得意——書這東西就像鈔票，老子不用攢著留給小子用，是老子愛的體現。
沒想到林雨翔天生——應該是後天因素居多——對書沒有好感，博大地也想留給後代享用，他下意識裏替後代十分著想。書就好比女人，一個人拿到一本新書，翻閱時自會有見到一個處女一樣憐香惜玉的好感，因為至少這本書裏的內容他是第一個讀到的；反之，舊書在手，就像娶個再婚女人，春色半老紅顏半損，翻了也沒興趣——因為他所讀的內容別人早已讀過好多遍，斷無新鮮可言。林雨翔竭力保留書的新鮮，弄不好後代困難時這些書還可以當新書賣呢。林父的眼光隻停留在兒子身上，沒能深速到孫子的地步，天天死令林雨翔讀書，而且是讀好書。《紅樓夢》裏女人太多，怕兒子過早對女人起研究興趣，所以列為禁書；所幸《水遊傳》裏有一百零八個男人，占據絕對優勢，就算有女人出現也成不了氣候，故沒被禁掉，但裏麵的對話中要刪去一些內容，如"鳥"就不能出現，有"鳥"之處一概塗黑，引得《水講傳》裏"千山鳥飛絕"，無奈《怵濟傳》裏鳥太多，林父工作量太大，況且生物學告訴我們，一樣動物的滅絕是需要一段時間的，所以林父百密一流，不經意留下幾隻漏網之鳥，事後發現，頭皮都麻了，還好評患及時，沒造成影響。
林父才流，隻識其一不識其二，把老舍《四世同堂》裏的"屬"錯放了過去。一天偶查字典，找到"屬"字，大吃一驚，想老舍的文章用詞深奧，不適合給小雨翔看，思來想去，還是古文最好。
然而古文也難免有這類文字。堂堂《史記》，該夠正經了，可司馬遷著它時受過宮刑，對自己所缺少的充滿向往，公然在《史記》裏記載"大陰人"，這書該禁。《戰國策》也厄運難逃，有"以其辟加妾之身"的描寫，也遭了禁。林父挑書像揀青菜，中國豐富燦爛的文獻史料，在他手裏死傷大片。最後挑到幾本沒理疵的讓林雨翔背。林雨翔對古文深惡痛絕，迫於父親的威嚴，不得不背什麽"人皆有所不忍，達之於其所忍，仁也；人皆有所不為，達之於其所為，義也"，簡單一點的像"無古元今，無站無終"。背了一年多，記熟了幾百條哲理，已具備了思想家的理論，隻差年齡還缺。七歲那年，林父的一個朋友，市裏的一家報社編輯拜訪林家，訴苦說那時的報紙改版遇到的問題，擔心眾多，小雨翔隻知道亂背"畏首畏尾，身其餘幾"，編輯聽見連小孩子都用《左傳》裏的話來激勵他，變得大刀闊斧起來，決定不畏浮雲，然後對林雨翔讚賞有加，當下約稿，要林雨翔寫兒歌。林雨翔的歲數比王勃成天才時少了一倍，自然寫不出兒歌。八歲那年上學，字已經識到了六年級水平，被教師誇為神童。神童之父聽得也飄飄然了，不再逼林雨翔背古文。小雨翔的思想得到超脫，
小鴨子嘎嘎叫
不吃飯不睡覺
到底這是為什麽
原來作業沒有交
林父看了大喜過望，說是象征主義，這首詩寄給了那編輯，不日發表。林父在古文裏揀青菜有餘暇，開講西方文學，其實是和兒子一起在學。由於林雨翔的處女作是象征主義的路，林父照書大段解釋象征主義，但沒有實人，隻好委身布萊克，由唯美主義搖身變成象征主義，講解時恰被林母聽見，幫他糾正——林母以前在大專裏修文科，理應前途光明，不慎犯了個才女們最易犯的錯誤，嫁給一個比她更有才的男人。家庭就像一座山，雙方都要拚命往上爬，而山頂隻容一個人站住腳。說家像山，更重要的是一山難容二虎，一旦二虎相向，必須要惡鬥以分伯仲。通常男人用學術之外的比如拳腳來解決爭端，所以說，一個失敗的女人背後大多會有一個成功的男人。林父林母以前常鬧矛盾，幾欲離婚，幸虧武鬆誕生。林南翔天資可愛聰穎，兩人把與對方的恨轉變成對孩子的愛，加上林母興趣轉移——完成了一個女人最崇高的使命後，老天賞給她搓麻將的才華，她每天晚出早歸搓麻將。這樣也好，夫妻口角竟少了許多。個中原因並不複雜，林父想罵人時林母往往不在身邊，隻好忍住、久而久之，林父罵人的本能退化——這話錯了。對男人而言，罵人並不是一種本能，罵女人才是本能。
由於林雨翔整天在家門口背古文。小鎮上的人都稱之為"才子"。被允許讀其它書後、才子轉型讀現代小說，讀慣了古文，小雨翔讀起白話小說時暢通順快得像半夜開車。心思散極，古文全部荒廢，連韓非子是何許人都不記得了。中國的長篇小說十部裏有九部是差的，近幾年發展得更是像廣告裏的"沒有最差，隻有更差"，隻可惜好萊塢的"金酸梅"獎尚沒涉足到小說領域，否則中國人倒是有在國際上露臉的機會。所以，讀中國長篇小說很容易激起人的自信，林雨翔讀了幾十部後，信心大增，以為自己已經飽讀了，且他得厲害——不是人所能及的他，而是蛙蛇過冬前的飽，今朝一飽可以長期不進食。
於是林雨翔什麽書都不讀了，語文書也扔了。小學裏憑他的基礎可以輕鬆通過，升了中學後漸漸力不從心，加上前任語文教師對他的孤傲不欣賞。亟采用苟子勸他，說什麽"君子務修其內而讓之於外"，見未果，便用莊子嚇他"不能容人者，無親；無親者，盡人"。依舊沒有效果，隻好用老子罵他，說雨翔這人"正複為奇，善複為妖"，預言"此人胸襟不廣，做而無才，學而不精，懦弱卻善表現，必不守氣節，不成大器"。萬沒想到這位語文教師早雨翔一步失了節，臨開學了不翼而飛，留個空位隻好由馬德保填上。
雨翔得到馬德保的認可，對馬德保十分忠心，馬德保也送他的散文集《流浪的人生》給林雨翔，林雨翔為之傾倒，於是常和馬德保同進同出，探討問題。兩人一左一右，很是親密。同學們本來對林雨翔的印象不好，看見他身旁常有馬德保，對馬德保也印象不佳——譬如一個人左腳的襪子是臭的，那麽右腳的襪子便沒有理由不臭。
其實林雨翔前兩年就在打文學社的主意，並不想要獻身文學，而是因為上任的社長老師堅信寫好文章的基礎是見聞廣博，那老師旅遊成癖，足跡遍及全國，步行都有幾萬裏，我紅軍恨不能及。回來後介紹給學生，學生聽她繪聲繪色的描述，感覺仿佛是接聽戀人的電話，隻能滿足耳癌而滿足不了眼病，文章依然不見起色。社長便開始帶他們去郊遊。開始時就近取材，專門往農村跑。頭幾次鎮上學生看見豬都驚喜得留連忘返半天，去多以後，對豬失去興趣，遂也對農村失去興趣。然後就跑得遠了些，～路到了鄉裏，回來以後一個女生感情迸發，著成～篇《江南的水》，抒情極深，榮獲市裏征文一等獎。這破文學社向來隻配跟在其他學校後麵撿些骨頭，獲這麽大的獎曆史罕見，便把女學生得獎的功勞全歸在旅遊上，於是文學社嚴然變成旅行社，惹得其他小組的人眼紅不已。
林雨翔也是眼紅者之一。初一他去考文學社，臨時忘了《父與子》是誰寫的，慘遭淘汰。第二次交了兩篇文章，走錯一條路，揭露了大學生出國不歸的現象，忘了唱頌歌，又被刷下。第三次學乖了，大唱頌歌，滿以為入選在望，不料他平時頌歌唱得太少，關鍵時刻唱不過人家，沒唱出新意，沒唱出感情，再次落選。從此後對文學徹底失望。這次得以進了文學社，高興得愁都省略掉了。
那天周五，下午有一段時間文學社活動。路上林雨翔對馬德保說："馬老師，以前我們選寫文章的人像選歌手，誰會唱誰上。"
馬德保當了一個禮拜老師，漸漸有了點模樣，心裏誇學生妙喻蓋世，馬上替老師叫冤："其實我們做老師的也很為難，要培養全麵發展的學生，要積極向上，更主要是要健康成長。"言下之意，學生就是向日葵，眼前隻可以是陽光，反之則是發育不佳。
"那最近有什麽活動呢？"
"噢，就是講講文學原理，創作技巧。文學嘛，多寫寫自然會好。"
雨翔怕自己沒有閉門造車的本領，再試探："那——不組織外出活動？"
"這就是學校考慮的事了，我隻負責教你們怎麽寫文章——怎麽寫得好。"馬德保知道負責不一定能盡責，說著聲音也虛。
雨翔了解了新社長是那種足不出戶的人，對文學社的熱情頓時減了大半。踱到文學社門口，馬德保拍拍林雨翔的肩，說："好好寫，以後有比賽就讓你參加，你要爭口氣。"裏麵人已坐滿，這年代崇敬文學的人還是很多的。所以可見，文學已經老了，因為一樣東西往往越老越有號召力；但又可以說文學很年輕，因為美女越年輕追求者就越多。然而無論文學年輕得發嫩或老得快死，它都不可能是中年的成熟。
馬德保介紹過自己，說："我帶給大家一樣見麵禮。"學生都大吃一驚，曆來隻有學生給老師送東西的義務，絕沒有老師給學生送東西的規矩。
馬德保從講台下搬出一疊書，說："這是老師寫的書，每個人一本，送給大家的。"然後一本一本發，詫異這兩百本書生命力頑強，大肆送人了還能留下這麽多。社員拿到書、全體拜讀，靜得嚇人。馬德保見大作有人欣賞，實在不忍心打斷，沉默了幾分鍾，忽然看到坐在角落裏一個男生一目十頁，炒咧亂翻。平常馬德保也是這麽讀書的，今天不同，角色有變化，所以心裏說不出的難過。可書已送人，自己又幹涉不了，好比做母親的看見女兒在親家受苦。馬德保實在看不下去，口頭暗示說："有些同學讀書的習慣十分不好，速度太快，這樣就不能體會作者著筆的心思，讀書要慢。"
這話把想要翻一頁的人嚇得不敢動手，隻好直勾勾地看著最本幾行發呆——其實不翻也不會影響，因為馬德保的散文散得徹底，每篇都像是玻璃從高處跌下來粉碎後再掃掃攏造就的，怕是連詹克明所說的"整合專家"都拚不起來了。
雨翔悄聲坐到那個翻書如飛的男生旁。兩人素未謀麵，男生就向他抱怨："這是什麽爛書，看都看不懂。"
林雨翔為認識一個新朋友，不顧暗地裏對不起老朋友，點頭說："是啊。"
"什麽名字？"林雨翔問。
"羅——羅密歐的羅，天——"男生一時找不出有"天"的名人，把筆記本攤過去，筆一點自己的大名。
"羅——天誠，你的字很漂亮啊。"
羅天誠並不客氣，說："是啊，我稱它為羅體字！"說著滿意地盯著"裸體字"，仿佛是在和字說話："你叫林雨翔是嗎，我聽說過你的名字。"
一切追求名利的人最喜歡聽到這句話。林雨翔心裏回答"正是老子"，嘴上窘笑說："是嗎？"
羅天誠像沒在聽林雨知說話。林雨翔那個"是嗎"凝固在空氣裏翹首以待回應。
"上麵那根排骨叫什麽名字?我看見他跟你挺好的。"林雨翔不願和排骨苟活一起，不屑道："他是我一個老師，看我將來會有大出息，故意和我套近乎。"
"我看是你和他套近乎吧？"羅天誠冷眼看他，拆穿謊言。雨翔苦心經營的虛榮感全部被反殲滅掉，痛苦不堪，硬笑一下，懶得和羅天誠這怪人說話。
馬德保終於開講。第一次帶一大幫文學愛好者——其實是旅行愛好者——他有必要先讓自己神聖，昨晚熬到半夜，查經引典，辭書翻了好幾本，總算著成今天的講義，開口就說：
"文學是一種美的欣賞美的享受，既然如此，我們首先要懂得什麽是美。研究美的有一門學問，叫美學——研究醜的就沒有醜學，所以可以看出美的重要——"馬德保頓了頓，旨在讓社員有個笑的機會，不料下麵死寂，馬德保自責講得太深，學生悟性又差，心裏慌了起來，腦子裏一片大亂，喝一口水穩定一下後，下麵該說的內容還是不能主動跳出來。馬德保隻好被動搜索，空曠的記憶裏怎麽也找不著下文，像是黑夜裏摸尋一樣小東西。
馬德保覺得學生的眼睛都注意著他，汗快要冒出來。萬不得已，翻開備課本，見準備的提綱，幡然大悟該說什麽，隻怪自己的笨：
"中國較著名的美學家有朱光潛，這位大家都比較熟悉，所以我也不再介紹了——"其實是昨晚設找到資料，"還有一位複旦大學的蔣孔陽教授，我是認識他的！"真話差點說出來"我是昨晚才認識的"，但經上麵一說，好像他和蔣孔陽是生死至交。
馬德保為證明自己的話，不得不竊用蔣的學生朱立元一篇回憶恩師文章中的一段話："我當時去拜訪他時，他問得很仔細，他問到狄德羅的'美在關係'說內容時，我舉了狄德羅對高乃依悲劇《賀拉斯》分析的例子，說到老賀拉斯的一句關鍵性台詞'讓他去死吧'時，我的先生輕聲糾正說：'是讓他死吧'，這件小得不能再小的事情卻給我留下了深刻的印象。"說別人的話能做到像馬德保一樣情真意切著實不易，但一切初次作案的小偷花不義之財時都會緊張，馬德保念完後局促地注意下麵的反應，生怕聽到"老師，這個我讀過"的聲音，調動全身一切可調動的智慧準備要解釋，幸好現在學生無暇涉獵到考試以外的書籍，聽得都像真的一樣。
馬德保再闊談希臘神話與美學的關係。
羅天誠推幾下林雨翔，問："你聽得懂他在講什麽？"
"講故事吧。天知道。"
羅天誠變成天，說："我知道，他這是故意賣弄，把自己裝成什麽大學者，哈……"
林雨翔聽得興趣索然。他對美的認識處在萌芽階段，不比馬德保的精深。百般無聊中，隻好隨手翻翻《流浪的人生》，看到一篇《鐵軌邊的風》，想起兒時的兩個夥伴，輕歎一聲，看下去。馬德保開頭就裝神扮鬼，寫道："我有預感，我將沿著鐵軌流浪。"預感以後，大作驕文：
兩條鐵軌，千行淚水。風起時它沉靜在大地暖暖的懷裏酣睡著，酣睡著。天快亮了。千絲萬縷的愁緒，在這濃重的夜空裏翻滾糾結；千瘡百孔的高思，在這墨綠的大地中盤旋盡。
沿著她走，如風般的。這樣淒悲的夜啊，你將延伸到哪裏去？你將選擇哪條路？你該跟著風。藍色的月亮也追尋著風向。在遙遠的地方，那片雲喲……
雨翔想，這篇無疑是這本書裏最好的文章，他為自己意外地發現一篇美文欣喜不已。其實他也沒好好讀過《流浪的人生》。當初的"傾倒"隻是因為書而不是書裏的內容，這次真的從垃圾堆裏揀到好東西，再一回被傾倒。
馬德保第一堂課講什麽是美，用了兩個鍾頭，布置議論文一篇，預備第二堂講如何挑選苦苦眾生裏的美文，懶得全部都寫，隻在講義上塗'如何選美"，第三堂課要講找到美文以後的摘錄感悟，當然叫"選美之後"，第四堂終於選美完畢，授怎樣能像他一樣寫文章。一個月的計劃全部都訂好了，想天下美事莫過於去當老師，除了發工資那天比較痛苦外，其餘二十九天都是快樂的。
林雨翔回到家，向父親報喜說過了文學社。林父見兒子終成大器，要慶祝一下。隻是老婆不在，無法下廚——現在大多家庭的廚房像是女廁所，男人是從不入內的。他興致起來，發了童心，問兒子："拙荊不在，如何是好？"
林雨翔指指角落裏的箱子，說："吃泡麵吧。"林家的"拙荊"很少歸巢，麻將搓得廢寢忘食，而且麻友都是鎮裏有頭有臉的人物，比如該鎮鎮長趙誌良，是林母的中學同學，都是從那個年代過來的，磋跎歲月嘛，總離不開一個"磋"字，"文革"下鄉時搓麻繩，後來混上鎮長了搓麻將，搓麻將搓得都駝了背，乃是真正的磋跎意義的體現。另外還有鎮裏一幫子領導，白天開會都是禁賭對人民群眾精神文明建設的意義，一到晚上馬上深入群眾，和人民搓成一片。林母就在麻將桌上建立了與各同誌之間深厚的革命友誼，身價倍增，馳名於鎮內外。這樣林父也動怒不了，一動怒就是與黨和人民作對，所以兩個男人餓起來就以吃泡麵維生。可是這一次林父毅然拒絕了兒子的提議，說要改種花樣，便跑出去買了兩盒盒飯進來。林雨翔好久不聞飯香，想進了文學社後雖然耳朵受苦，但嘴巴得福，權衡～下，還是值得的。
兩個男人料不到林母會回家。林母也是無奈的，今天去晚一步，隻能作壁上觀。麻將這東西隻能"樂在其中"，除外去當觀眾是一種對身心的折磨，所以早早回來——自從林母迷戀上麻將後，儼如一隻貓頭鷹，白天看不見回家的路，待到深夜才可以明眼識途。
林父以為她是回來拿錢的，一聲不發，低頭扒飯。林雨翔看不慣母親，輕聲說："爸，媽欠你多少情啊。"
"這你不懂，欠人家情和欠人家錢是一回事，她心裏也不會好受的。"
林母竟還認得廚房在哪裏，圍上兜去做菜，嬌噴說：'你們兩個大男人餓死也活該，連飯都不會做，花錢去買盒飯，來，我給你們炒些菜。'
林父一聽感動得要去幫忙——足以見得欠人錢和欠人情有很大的不同。比如別人欠你一筆錢，拖著久久不還，你已經斷然失望，這時，那人突然還錢了，你便會覺得那仿佛是身外之財，不是你的錢，然後揮霍花掉；但若是別人欠你一份情，也久久不還，待到那人還你情時，你會備加珍惜這情。
雨翔心裏笑著。林父幫忙回來，想到正事，問："那個賞識你的老師是——"
"馬老師，馬德保。"
"馬德保這個人！"林父驚異得要跳起來。
林雨翔料定不會有好事了，父親的口氣像追殺仇人，自己剛才的自豪刹那泄光，問道；怎麽了?
林父搖搖頭，說；'這種人怎麽可以去誤人子弟，我跟他有過來往，他這個人又頑固又呆板，根本不是一塊教書的料。'
林雨翔沒發覺馬德保有頑固的地方覺得他一切尚好——同類之間是發現不了共有的缺點的。但話總要順著父親，問：'是嗎？大概是有一點。'
林父不依不饒：'他這個人看事物太偏激了，他認為好的別人就不能說壞，非常淺薄，又從沒上過大學隻發表過幾篇文章-一'
'可爸，他最近出書咧。"
林父一聽大聲喝斥道"這是什麽世道，他寫出來的書都是害人的！"鏟平了出版界後，覺得自己也有些偏激，擺正道："書呢？有嗎？拿來看看。"
林雨翔不知道自己的父親和老師有積怨，誠惶誠恐地把書翻出來遞給父親，林父有先知，一看書名便說："不行"，看了略要更是將頭搖得要掉下來。
林母做菜開了個頭，有電話來催她搓麻將，急得任那些菜半生不熟在鍋裏。林父送她到了樓下，還叮囑早些回來——其實林母回家一向很早，不過是第二天早上了。
林雨翔望著父親的背影，自言自語道："哈，賭場出瘋子，情場出傻子。"
馬德保的理論課上得人心渙散，兩個禮拜裏退社的人數到了十五個。馬德保嘴上說："文學是自願，留到最後的最有出息。"心裏還是著急，暗地裏向校領導反映。校方堅持自願原則，和馬德保的高見不謀而合也說留到最後的最有出息。又過半個禮拜，沒出息的人越來越多，而且都退得理由充足，有自己寫條子的，說：
本人尚有作家之夢，但最近拜謁老師，尊聽講座，覺得我離文學有很大的距離，不是搞文學的料，故淺嚐輒止，半途而廢，屬有自知之舉。茲為辭呈。
這封退組信寫得半古不白，馬德保捧一本字典翻半天，終於搞懂是要退出，氣得撕掉。手頭還有幾張，惶恐地再看，下封就有了直奔主題的爽快：
馬老師，您好。我由於有些事情，想要退出文學社。祝文學社越辦越好！
馬德保正在氣頭上，最後一句祝福讀著也像是譏諷，再撕掉。第三封就文采飛揚情景交融了：
我是文學社一個普通的社員，但是，最近外公臥病，我要常去照顧，而且我也已經是畢業班的學生了，為了圓我的夢，為未來抹上一層光輝，我決定暫時退出文學社，安心讀書，考取好的高中。馬老師的講課精彩紛呈，博古通今，貫通中西，我十分崇敬，但為了考試，我不得不割愛。
馬德保第一次被人稱之為"愛"，心裏高興，所以沒撕。讀了兩遍信，被拍中馬屁，樂滋滋地想還是這種學生體貼人心。
在正式的教學方麵，馬德保終於步人正軌，開始循規蹈矩。教好語文是不容易的，但教語文卻可能是美事裏的美事，隻要一個勁叫學生讀課文。"書讀百遍，其義自見"。這古訓在今天卻不大管用，可見讀書人是越來越笨而寫書人越來越聰明了。語文書裏作者文章的主題立意仿佛保守男女的愛情，隱隱約約覺得有那麽一點，卻又深藏著不露；學生要探明主題辛苦得像挖掘古文物，先要去掉厚厚的泥，再拂掉層層的灰，古文物出土後還要加以保護，碰上大一點的更要粉刷修補，累不堪言。
馬德保就直接多了，不討論，不提問，劈頭就把其他老師的多年考古成果傳授給學生。學生隻負責轉抄，把黑板上的抄到本子上，把本子上的抄到試卷上，幾次測驗下來成果顯赫，謬誤極少。惟一令馬德保不順心的就剩下文學社。
這無他偶然在《教學園地》裏發現一篇論文，說要激發學生的興趣就要讓學生參與。他心想這是什麽歪論，讓學生參與豈不是掃了老師的威風，降了老師的威信？心裏暗罵是放屁，但好奇地想見識一下施放者的大名，看了嚇一跳，那人後麵有一大串的旁介，光專家頭銜就有兩個，還是資深的教育家，頓時肅然起敬，仔細拜讀，覺得所言雖然不全對，但有可取之處，決心一試。
第三次活動馬德保破例，沒講"選美以後"，要社員自由發揮，寫一篇關於時光流逝的散文。收上來後，放學生讀閑書，自己躲著批閱。馬德保看文章極講究修辭對偶，凡自己讀得通順的一律次品。馬德保對習作大多不滿意，嫌文章都落了俗套。看到羅天誠的開頭，見兩個成語裏就涉及了三隻動物——"白駒過隙，鳥飛兔走"，查過詞典後歎讚不已，把羅天誠叫過去當麵指導。林雨翔看了心酸，等羅天誠回來後，問："他叫你幹什麽？"
羅天誠不滿說："這老師徹底一點水平都沒有，我看透了。"
馬德保批完文章，說："我有一個消息要轉告大家，學校為了激發同學們的創作靈感，迎接全市作文比賽，所以為大家組織了外出踏青，具體的地方有兩個供選擇，一是——"馬德保的話冥然止住，盯著單子上的"用"字發呆，恨事先沒翻字典，隻好自作主張，把水鄉用筆抹殺掉，留下另一個選項周莊，謝天謝地總算這兩個字都認識，否則學生就沒地方去了——校領導的態度與馬德保一樣，暗自著急，組織了這次秋遊，連馬德保也是剛被告之的。
社員一聽全部歡呼，原本想這節課後交退組書的都決定緩期一周執行。
周莊之行定在周日，時限緊迫，所以社員們都興奮難抑，那些剛剛退組的失悔不已，紛得壞馬欲吃，草興許還不願意呢。馬德保對那些回心轉意的人毫不手軟，乘機出惡氣說要進來可以，周莊不許去，那些人直詫異心事被看穿，羞赧得逃也來不及。
學生到了一定的年紀，就會認識到錢的價值。以前小學裏出遊，總要帶許多東西一點錢；現在學生已經懂得中國的政局穩定，絕無把人民幣換成貨品以保值的必要，所以都帶一點東西許多錢。林雨翔要了三百，料想在周莊花已經夠了，手下留情的話還可以用剩～些。林父對錢憐惜，轉而變成對旅遊的痛恨。結果旅遊業步出版業的後塵，被林父否定得有百害無一利，什麽"浪蕩公子的愛好"，"無聊者的選擇"。錢雖說給了，林父對學校卻十分不滿，說畢業班的人還成天出去玩，無理何在。
周日早上，學校門口停了一輛小麵包車。天理雖然暫時不知道在哪裏，但天氣卻似乎是受控在馬德保的手中，晴空無雲，一片碧藍，好得可以引天文學家流口水。林雨翔不愛天文，望著天沒有流口水的義務；隻是見到麵包車，胃一陣抽搐。這才想到沒吃早飯。他沒有希特勒"一口氣吞掉一個國家"的食量和利齒，不敢妄然打麵包車的主意，隻好委屈自己向羅天誠要早飯。
羅天誠眼皮不抬，折半截麵包給林雨翔。林雨翔覺得羅天誠這人的性格很有研究價值，便問："喂，小誠誠，你好像很喜歡裝深沉。"
羅天誠低聲說深沉是無法偽裝的。
"那你去過周莊嗎？"
"去又如何，不去又如何？"
"問一下罷了。周莊那裏似乎有個……大責人，後來出錢建——是修長城，被皇帝殺掉了。這個人腦子抽筋，空留一大筆錢，連花都沒花就——"
羅天誠歎道："錢有什麽意思。一個人到死的時候，什麽名，什麽利，什麽悲，什麽喜，什麽愛，什麽恨，都隻是棺木上的一縷塵埃，為了一縷塵埃而辛苦一生，值嗎？"語氣裏好像已經死過好幾回。
林雨翔不比羅天誠死去活來，沒機會爬出棺材看灰塵，說："現在快樂一些就可以了。"
羅天誠解剖人性："做人，要麽大俗，要麽大雅，半俗不雅是最痛苦的人，徐誌摩是大雅，馬德保是大俗，但他們都是快樂的人，可你卻半俗不雅，內心應該十分痛苦。"
林雨翔整理內心感受，沒有痛苦。說馬德保快樂是可以理解的；徐誌摩除了飛機失事頭上一個大洞死得比較不雅外，評上大雅是沒有異議的；可林雨翔沒有證據說明他不俗不雅，便問："那你呢？"
羅天誠被自己的問題反嗆一口，看窗外景物不說話，由大雅變成大啞。
林雨翔的問題執意和羅天誠的回答不見不散，再問一聲："那你呢？"
羅天誠避不過，莊嚴地成為第四種存在形式，說："我什麽都不是。"
"那你是？"
"我是看透了這些。"
林雨翔心裏在恣聲大笑，想這人裝得像真的一樣；臉上卻跟他一起嚴肅，問："你幾歲了？"
"我比你大。相信嗎，我留過一級。"
林雨翔暗吃一驚，想難怪這人不是大雅不是大俗，原來乃是大笨。
"我得過肝炎，住了院，便休了一個學期的學。"
林雨翔心裏猛地停住笑，想剛才吃了他一個麵包，死定了。身子也不由往外挪。
羅天誠淡淡說："你怕了吧？人都是這樣的，你怕了坐後麵，這樣安全些。"
林雨翔的心裏話和行動部署都被羅天誠說穿了，自然不便照他說的做，以自己的安全去證實他的正確，所以便用自己的痛苦去證實他的錯誤。說："肝炎有什麽大不了的——"為了要闡明自己的凜然。恨不得要說"你肝沒了我都不怕"，轉念一想羅天誠肝沒了自己的確不會害怕被染上，反會激起他的傷心，便改口說，"我爸都患肝炎呢。"
林雨翔把自己的父親憑空栽上肝炎病史後，前仆後繼道："我的爺爺也是肝炎呢！"說完發現牛皮吹歪了，爺爺無辜變成病魔。輕聲訂正："也患過肝炎呢！"
"你沒得吧？"
"沒有。"
"以後會的。"羅天誠的經驗之談。
"嗜。"林雨翔裝出悲愴。
"到你得了病就知道這世上人情冷暖了。"
"是嗎——"林雨翔說著屁股又挪一寸。
車到大觀園旁澱山湖，車裏的人興奮得大叫。上海的湖泊大多沾染了上海人的小氣和狹隘。造物主仿佛是在創世第六天才趕到上海挖湖，無奈體力不支，象征性地鑿幾個洞來安民——據說加拿大人看了上海的湖都大Dq"Poo！Pit！"，恨不得把五大湖帶過來開上海人的眼界。澱山湖是上海人民最拿得出門的自然景觀，它已經有資格讓加拿大人尊稱為"Pond"了。一車人都向澱山潮拍照。
上海人的自豪一眨眼就逝過去了。車出上海，公路像得了腳癬，坑窪不斷，一車人跳得反胃。餘秋雨曾說去周莊的最好辦法就是租船走水路，原因興許是水麵不會患腳癬，但潛台詞肯定是陸路走不得。馬德保是不聽勸誡的人，情願自己跳死或車子跳死也要堅持己見。跳到周莊，已近九點。
周莊不愧是一個古老的小鎮，連停車場都古味撲鼻，是用泥土鋪成的。前幾天秋雨不絕，停車場的地幹後其狀慘烈，是地球剛形成時受廣大行星撞擊的再現。一路上各式各樣的顛波在這裏匯總溫故知新一遍。
文學社社員們全下了車，由馬德保清點人數。本想集體活動，顧慮到周莊的街太小，一團人定會塞住，所以分三人一小組。林雨翔、羅天誠之外，還加一個女孩子。那女孩是林雨翔班上的語文課代表，叫沈溪兒。她和林雨翔關係不太好，因為她常提防著林雨翔襲著豐厚的古文知識來奪她的課代表之位——她小時候是林雨翔的鄰居的鄰居，深知林雨翔當年的厲害。可林雨翔向來對女子過目就忘，一點也記不起有過這麽一個鄰居。其實林雨翔對語文課代表的興趣就似乎是他對女孩子的興趣，一點都沒有的，隻是有一回失言，說語文課代表非他莫屬，嚇得沈溪兒拚命討好原來的語文老師，防盜工作做得萬無一失。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
