這天，李翊雲在普林斯頓大學的辦公室陽光燦爛。我們就情節進行了友好的辯論。對她來說，真正好的短篇小說就是“無事發生”。

通過抵抗，完成創造

 

這天，李翊雲在普林斯頓大學的辦公室陽光燦爛。我們就情節進行了友好的辯論。對她來說，真正好的短篇小說就是“無事發生”。她告訴學生，你一開始講“故事的弧線”——情節交代、起始行動、高潮、下降行動、衝突解開——“你就錯了。”“因為故事沒有弧線，”她說。“這是個人為的概念。你不是靠弧線來生活的。你不是靠情節來生活的。人生沒有情節。生活會自行發生。”

 

“寫作坊還有一個陳詞濫調的說法——你覺得人物應該有目的嗎？”

 

“哦不！”

 

當下我正處在對情節興趣盎然的階段。情節，一係列精心搭建的因果關係，它暗示著搭建者的信心和樂觀主義，認為我們的所作所為會產生後果。愛爾蘭裔英國作家艾麗斯·默多克是我今年最驚喜的發現之一，這位哲學家和小說家樂於編織情節，哪怕它們有時近於荒誕。她的作品跌宕起伏，富於娛樂性，卻探討著最為嚴肅的課題。

 

“我剛剛重讀了很多艾麗斯·默多克的作品，”李翊雲說。“我不喜歡她……我時不時會讀她的書，就為了提醒自己我不喜歡她。我覺得她是個道德家（moralist）。”

 

李翊雲的父親是一名宿命論者。在他的影響下，李翊雲從十二歲到二十三歲期間熟讀佛經，從佛教對“空”的闡釋中獲得了許多慰藉。情節和道德，這兩個概念幾乎可說是宿命論的反義詞。天地不仁，以萬物為芻狗。和命運討論情節是否合理、是否合乎道德，是沒有意義的。

 

寫作能不能教？自創意寫作教育被引入國內以來，圍繞它的爭議便從未停止。在李翊雲看來，寫作不能教，但閱讀可以；老師不必向學生指出哪條路可以走，但可以教他們避開哪些彎路。當年在愛荷華寫作坊上，李翊雲孤身一人麵對美國同學代表的西方敘事；如今她在普林斯頓大學教授創意寫作，並於2022年接任美籍印度裔作家裘帕·拉希莉成為創意寫作係主任。她的教學理念和她的寫作風格一脈相承：通過抵抗，完成創造。

 

華裔作家艾達·張（Ada Zhang）就讀愛荷華創意寫作專業時，曾參加過一場李翊雲的體驗寫作坊。在課堂上，李翊雲將她的短篇“大卸八塊”，但“不是惡狠狠地（把它拆解），而是帶著決斷和智慧。”她用三個關鍵詞形容李翊雲的作品：顛覆性的、敢於冒險的、好玩的。美國寫作坊的金科玉律是“呈現而非講述”（show don't tell），“而翊雲喜歡說，去講述，除非你不得不呈現……她已經超越了技法，某種意義上，她是‘反技法’的。”

 

繼《親愛的朋友》之後，李翊雲的寫作發生了變化。自2019年起，她出版了長篇《理性終結之處》（Where Reasons End）、《我該走了嗎》（Must I Go）、《鵝之書》和最新的短篇集《星期三的孩子》（Wednesday’s Child），在這些作品中，她的人物依然沉默、內斂、堅韌——他們接受生活的本來麵目，忍受時間和關係的磨損，不對世界懷抱過高期待，也甚少將自我意誌強加於人，不同的是，他們如今不再戒備他人的善意，也不再害怕暴露脆弱，暴露自我。