情人節，聊聊陸遊的《釵頭鳳》
陸遊是南宋的大學問家，又是力主恢複中原的愛國詩人，自古以來名氣很大。他在詩、詞、文、史和書法等方麵都有很高的成就。他現存世詩作9300餘首，居古代詩人之冠。這麽多的詩，選出百分之一的精品也可以出一個集子了。
陸遊的詞存世140餘首。雖然不算少，但隻是他詩歌數量的零頭。陸遊本人對自己的詞作並不太看重，甚至有些輕視。然而今天看來，陸遊詞中的一些佳作水平不低。這其中最為人知的，恐怕要數他的愛情詞《釵頭鳳》了—
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。
錯、錯、錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。·
莫、莫、莫！
這首《釵頭鳳》被刻在陸遊的家鄉、浙江紹興沈園的一座石碑上。石碑的年代並不久遠，是40年前的1985年才鐫刻的。當時紹興市文物部門決定在沈園遺址考古發掘的基礎上，重建沈園，他們請求紹興籍的著名書法家沈定庵書寫了《釵頭鳳》，並刻了這塊石碑。沈先生的行草剛柔相濟，很合詞意。
這首詞之所以幾百年來動人心魄，首要原因是詞人在其中抒發的是自己的真情實感 — 陸遊與原配妻子感情深厚，但陸遊的母親對兒媳不滿，強行將其拆散。陸遊心中幾十年放不下，他數次遊沈園都寫詩懷念（最後一次已是耄耋之年）。這些都是事實。然而有在曆史的長河中，後人又為這個不幸的愛情故事添加了一些再創造的成分。
比如，陸遊同時代的學人提及陸遊的原配時，都說她是“某氏”。到南宋晚期詞人周密的文集中，第一次出現了“唐氏”。到了明清時期，她就有了全名“唐琬”，而且有了生平，即她的父親唐閎曾任鄭州通判；她的祖父是頗有聲望的鴻臚少卿唐翊。由於陸遊的母親姓唐，於是又有了表兄妹的說法。這些，真實成分有多大，我們且不去管它。我們不妨稱她為唐琬。姓名隻是一個符號。
陸遊夫妻感情和睦，陸母為什麽要棒打鴛鴦呢？難道她不希望兒子幸福嗎？有人說原因是結婚兩、三年後唐琬依然沒有懷孕生子，陸母怕斷了香火。這個說法有些牽強，因為陸遊是家中第三子，其父母沒有“絕後”之虞。也許，個中的原因就是說不清、道不白的婆媳關係不好吧。
南宋詞人劉克莊在《後村詩話續》給出了另外一個原因：“放翁少時，二親督教甚嚴，恐其惰於學也，數譴婦，放翁不敢逆尊者意，與婦訣。” 這倒是讓人覺得有道理。陸遊是名門之後，雙親對兒子有很高的期望值。他們看到兒子兒媳整日卿卿我我，擔心兒女之情會影響陸遊日後的科考和對功名的追求。如果這是原因，陸父至少是決策人之一，棒打鴛鴦就不該由陸母一人背鍋了。
不過，棒打鴛鴦看來是“有效”的。幾年以後的紹興二十三年（1153年），28歲的陸遊赴臨安參加鎖廳考試（一種現任官員及恩蔭子弟參加的製科考試），獲得第一名。不幸的是，因為壓過了秦檜的養孫秦塤，秦檜不悅。次年（1154年），陸遊參加進士科省試時，主考官在秦檜的壓力下借故將陸遊除名。陸遊終身仕途不暢。
陸遊詞中寫自己在唐琬離去後，“一懷愁緒，幾年離索”，其實並不是真正離群索居，而是表達自己精神上的孤獨和隔離感。實際上唐琬離開以後，陸母很快讓陸遊和一位姓王的女子結婚。這位王氏是一位文化水平不高的本分人，她很快為陸家生了兩三個孩子。但陸遊對她的感情，顯然是不可與對唐琬相比的。
唐琬離開陸家後，嫁給了嗣濮王趙不熄的第五子趙士程為繼室（其原配去世）。有人可能會問，在程朱理學盛行的南宋，唐琬離婚後再嫁，而且嫁給皇家宗室，這可能嗎？其實，宋朝在女子離婚再嫁這方麵還真是開明，朝野都不忌諱。僅舉兩個皇上的例子：宋真宗的皇後劉娥原先是個一個銀匠的妻子。真宗死後，年僅12歲的仁宗登基。劉皇後垂簾聽政10年，政績卓著。而仁宗後來的皇後曹氏也是改嫁女，而且是一位是非分明的人，她在“烏台詩案”中盡力解救蘇軾。
這首《釵頭鳳》的背景，據說這是二人離異數年後，在沈園偶然相遇，陸遊有感而作。沈園之會約發生於紹興二十一年（1151年），這時兩人已分手四、五年，陸遊時年26歲。
多年以前，我看到一則相關的故事，我一時還真信了—
一日陸遊獨遊沈園，同日唐琬和夫君趙士程結伴遊園，雙方不期而遇。兩人互致問候（俺也不知道這種情況該怎麽相互稱呼對方）。在一旁的趙士程非常君子，他禮貌地說：你們二位請敘敘舊，我先回府。他對唐琬說，過兩個時辰我讓仆人駕馬車來接你。
於是乎，這對離異的夫妻一起撮了一頓，兩人邊吃邊聊。席間唐琬給前夫殷勤地斟酒。陸遊關懷地說“你瘦多了”（“人空瘦”），情至深處唐琬哭得稀裏嘩啦（“淚痕紅浥鮫綃透”）。
唐琬依依不舍地離去後，陸遊痛心不已，提筆在牆壁是寫下了這首《釵頭鳳》“一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！”轉念再一想，唐琬早已經是人家的媳婦了，“山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！” 唉，覆水難收，算了算了。
這個故事可能嗎？不可能！且不說趙士程胸懷寬廣得近乎呆傻，這也不符合基本的習俗和禮節。南宋詞人周密在《齊東野語》中，對此事是這麽記述的：“唐後改適同郡宗子士程, 嚐以春日出遊, 相遇於禹跡寺南之沈氏園。唐以語趙, 遣致酒肴。” 這就清楚了，不期而遇以後，唐琬向夫君作了解釋。作為禮貌，她請人（而不是自己，注意“遣”字）給陸遊送過去酒和食物。有人把“紅酥手”解釋為唐琬紅潤的手，這恐怕是不對的。“酥手”應是當時的一種點心。
雖然隻是很短暫的碰麵，但前妻的好意已經足以讓陸遊百感交集。據說他的確是提筆在沈園的牆壁上寫下了這首流傳千古的《釵頭鳳》，幾十年後墨跡依然可見。在我心目中，它屬最好的愛情詞之列。全詞充分發揮長短句的特點，跌宕起伏，多處轉折，把淒楚、思念、懊惱、無奈等多重感情表達得真摯動人。
又有故事說，後來唐琬看到了陸遊題在沈園牆壁上的《釵頭鳳》，悲傷不已，也依韻和了一首：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。
曉風幹，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。
難、難、難！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚妝歡。
瞞、瞞、瞞！
在沈園中陸遊的《釵頭鳳》石碑旁，有一塊並排的、同樣大小的石碑，鐫刻著這首《釵頭鳳》，它也是40年前重修沈園時的作品。正楷書寫者，是當代詞學泰鬥、書法家夏承燾先生。盡管這首詞可能是後人假托唐琬之名所作。但也是一首好詞，意思上和得非常妥帖。這首詞換韻後改押平聲韻（而不是陸遊詞的入聲韻），也與女子深沉、內斂的情感相一致。
唐琬早逝，未必是像後世多情人所說是“思念抑鬱而死”，但此後陸遊幾十年的緬懷和思念是真心的。至於唐琬是不是和了這樣一首《釵頭鳳》，在八百多年後的今天，讓我們不妨信其有吧。不管怎麽說，它讓這個愛情故事具有了一種淒婉的圓滿。
