幾日零星的雨下過，天氣突然就熱了起來。
道旁的梧桐新蔭還未滿，陽光從樹葉間漏下來，照在地上，明晃晃的像白銀。空氣中細微的灰粒揚起，在光柱中，有溫暖的味道。夏天就這麽來了。
初夏是去田野裏的季節。草叢裏的野豌豆，淡紫色花已經大半開謝了，在風裏搖曳著初生的扁扁豆莢。麥草是碧綠的，剛剛長出穗上的芒刺，被碰倒了，有清香好聞汁液從莖稈的斷口滲出來。野薔薇和火棘，開著密密的白色小花；野杏子和毛桃還沒成熟，像一個個青綠色的誘惑，訴說著繁花們過去的夢和理想。
初夏的田野裏，覆盆子在深草叢中還能找到幾個，像珊瑚紅玉攢成的。同樣好看的，還有蛇莓。小時候老人們說，那是蛇信子舔過的，有毒。桑葚的季節差不多要過去了，枝頭隻有零星幾個半紅半紫的果子還掛著，摘下來嚐一嚐，有些酸澀，難怪剩到現在。
人的記憶是奇妙的東西。往往一段段吉光片羽，由莫名的絲線纏繞牽綴，看似淩亂無章，漸漸被時間的灰塵淹沒埋藏不見天日。可是偶然間提起一個線頭，有一連串的亮片，泛著瑩瑩的光，帶著淺淺的響聲，一波一波地蕩漾開去。
記得小時候，也曾坐在父親自行車的大梁上，到初夏的田野裏去。部隊營盤的小西門外，有一片小小的桑樹林。說樹林其實並不準確，我明明記得，不知為什麽，那些桑樹枝葉都寥寥，被修剪成低矮的樹樁，倒是正合適我那時的身高。大約是別的孩子已經來過了，桑葚所剩無幾，偶爾有一兩個，也是半紅半紫。咬一口，被酸得呲牙咧嘴，然後也有一絲微微的甜。再跳回自行車上，大梁黑色的鋼管在太陽下曬了半晌，有一點燙屁股。
桑樹林隻是路過，目的地是水庫和野塘，那裏麵有巴掌大的鯽魚，窮形惡狀的小龍蝦，還有塘邊田埂上蹦跳的蚱蜢和青蛙。父親用的魚竿用是一種蘆竹製成的，一共四節，最粗和次粗的兩節完全中空，裏麵分別裝著第三和第四節。每節接口處，都有密密的漆線纏住，免得受力時裂開。浮標是鵝毛製成的，一串白色米粒大小。陰天多雲的話，在綠色的水麵上倒是不難看準；可要是晴天微風帶起一點漣漪，在粼粼的波光裏要看清那浮標的上下，可就真要些好眼力了。
返程的路上，似乎下了一點太陽雨。田間土路泥濘不堪，魚簍裏的魚鱗卻映著快落山的太陽，亮得刺眼。跨過一條小溪，我把魚兒從魚簍請到溪裏喝水休息，卻不料它們竟都甩一甩尾巴，不再回來，隻留下水花閃亮，一如那銀色的魚鱗。
當然我們也不是空手而歸。記憶中初夏田野的路上，還有狗尾巴草紮成的小狗，還有麥田裏驚飛出的野雞的背影，更不用說，還有那條橫亙路中，被一雨傘尖戳死的火赤練。
前天看到一段文字，丹尼爾·門德爾鬆說：“一位父親以自己的血肉及智慧孕育了他的兒子，通過自己的野心與夢想打造這個孩子，亦輔以自己的殘酷及失敗。但身為人子，即使脫胎於其父，也無法徹底了解父親……父親對兒子無所不知，但兒子卻可能永遠不了解父親。” 其實，我是父親的兒子，也是兒子的父親，是無所不知還是不了解，也無妨吧。
紐約的夏天來得更晚些，枝頭的桑葚或許還未落盡，下周回去，應該還來得及帶著桐桐尋一尋。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
