傳統文化探儷（三）宋詞故事七、賀鑄和《鷓鴣天》

    賀鑄（1052～1125）字方回，宋太祖賀皇後（即京劇《賀後罵殿》中的那個賀後）族孫。自稱遠祖本居山陰，是唐賀知章的後裔，以知章居慶湖（即鏡湖），故自號慶湖遺老。年少讀書，博學強記。任俠喜武，喜談當世事，“可否不少假借，雖貴要權傾一時，小不中意，極口詆之無遺辭”（《宋史  賀鑄傳》）。17歲時離家赴汴京，一生擔任過不少官職，有武職也有文職，例如他在元豐元年（1078）改官滏陽（今屬河北衡水，宋代屬慈州政和三年（1113）改“慈”作“磁”，）都作院（滏陽縣工業局局長），四年以後（1082）赴徐州領寶豐監錢官（徐州州城東麵直屬中央的寶豐鑄幣所所長），都是一些九品的芝麻綠豆官，所以自稱“四年冷笑老東徐”。57歲那一年才以從七品的奉直郎致仕，卜居蘇州，杜門校書。直到重和元年（1118）以太祖賀後族恩，遷正六品的朝奉郎，賜五品服，宣和七年（1125）卒於常州之僧舍。

    賀鑄能詩文，尤長於詞，有《慶湖遺老集》二十卷。其詞內容、風格較為豐富多樣，兼有豪放、婉約二派之長，長於錘煉語言並善融化前人成句。用韻特嚴，富有節奏感和音樂美。部分描繪春花秋月之作，意境高曠，語言濃麗哀婉，近秦觀、晏幾道。其愛國憂時之作，悲壯激昂，又近蘇軾。他的性格近於俠，以雄爽剛烈見稱於士大夫之林。因為個性耿介，得罪過不少豪門顯貴，一生鬱鬱不得誌。

    賀鑄長相奇醜，卻娶了一位勤勞賢惠的趙宋宗室女子為妻，夫妻間的感情很深，隻有妻子趙氏是他人生中最親近最鍾愛的人。賀鑄曾有《問內》詩寫趙氏冒酷暑為他縫補冬衣的情景。1109年57歲的賀鑄第一次退休後與妻子卜居蘇州，後來妻子死在那裏。1118年66歲的賀鑄因遷朝奉郎，賜五品服再度出仕，在任一年心灰意冷徹底退休重回蘇州時，想起妻子已長眠地下，不禁悲從中來，作了一首哀怨淒婉、動人肺腑的《鷓鴣天》：“重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊棲新壟兩依依。空床臥聽南窗雨，誰複挑燈夜補衣！”這是賀鑄的代表作之一，非常有名。因詞中有“梧桐半死清霜後”這一句，後世就也把詞牌《鷓鴣天》叫做《半死桐》。

    閶門是古蘇州的西門，現在往西四站公共汽車就到著名的寒山寺，心情本就已經不好的賀鑄，重過閶門時痛感物是人非，滿腹辛酸無處傾訴，隻能歎息一聲：好鴛鴦好一起到蘇州定居，怎麽就不能一起再回來了呢？窗前的梧桐在經曆了清霜之後，已經樹木凋零，落葉蕭索；而池中原先那對比翼雙飛的白頭鴛鴦如今也隻剩下孤零零的一隻，它肯定也經曆了失伴之苦吧！田野青草上的露珠兒，晨曦初照，須臾之間就不見了。人生原來就是這樣短暫啊！那新壘起來的墳頭和，使賀鑄久久留戀，不肯離去。回到兩人住過的舊屋，夜裏躺在亡妻睡過的床上，聽著南窗簷頭淅瀝的雨聲，當年妻子在深夜裏為自己補衣的情景浮現在眼前，在深切的哀痛中表現出了對亡妻的無限懷念。

    全詞穿插了許多意象。這些意象大多具有深厚的文化背景。梧桐二句，以樹和鳥比喻失偶，鴛鴦是大家熟悉的雌雄鳥，古代還有“梧”是雄樹、“桐”是雌樹的說法。因此，梧桐也用於比喻男女，這正是化用了孟郊《烈女操》中的“梧桐相待老，鴛鴦會雙死”之意。有必要說明一點：古代詩詞中的梧桐樹，跟今天的法國梧桐不是一種東西。它屬於梧桐科植物，拉丁文學名為Firmiana platanifolia (Linn. f.) Marsili；樹皮呈青綠色；果實可炒而食之，味道香甜。唐宋時期，南北各地人們都喜歡種植梧桐。原上草二句感歎人生短促，又是化用了古樂府《薤露歌》“薤上露，何易晞！露晞明朝更複落，人死一去何時歸？”也和曹操的擬樂府《短歌行》頭四句“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”類似，都表現了人生苦短的主題。結句更是提煉出“臥床聽雨”和“挑燈補衣”這兩個細節，體現了作者心緒之細，感情之真。梧桐樹是一種闊葉植物，雨點打在葉片上，聲音容易被人聽見。梧桐樹又是落葉植物，秋天一來，葉片紛紛墜落，容易給人蕭瑟、淒涼之感。梧桐、夜雨兩種事物一起出現的時候，不是表現生離便是表現死別的感情，古詩詞中這樣的例句比比皆是。如白居易《長恨歌》：“春風桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時”；溫庭筠《更漏子》：“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦”；晏殊《撼庭秋》：“碧紗秋月， 梧桐夜雨， 幾回無寐”等等無不哀婉動人。特別是最後一句敲響了全詞的最強音符，將全詞的意境推向了高潮，讀之無不令人潸然淚下。亡妻生前補的衣裳，不僅使賀鑄隨手寫下的一個生活細節，從《詩經》《邶風》的“綠衣”篇開始就一直是悼亡作品的重要內容。“綠衣”裏表明詩人把故妻所作的衣服拿起來翻裏翻麵、一針一線地仔細看，追思妻子對自己的關愛，妻子去世後，自己還沒有養成自己關心自己的習慣。到實在忍受不住蕭瑟秋風的侵襲，才自己尋找衣服，便勾起他失去賢妻的無限悲慟。綠衣在文學史上很有影響。有名的晉代潘嶽《悼亡詩》，在表現手法上明顯是受其影響的；唐代元稹《遣悲懷》，也是悼亡名作，其第三首雲：“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。”全由其化出；現在賀鑄這首《鷓鴣天》是又一個例子。

    這首悼詞，與蘇軾的《江城子》（十年生死兩茫茫）相媲美，實為宋代悼亡詞的雙璧。 蘇軾中年喪妻，在《江城子》中，感情的顯露十分直白、大筆揮灑、淋漓盡致，而賀鑄是晚年喪妻，所以《鷓鴣天》格外深沉，於平靜的筆端之下飽含對妻子的深情。詞人重過閶門，目睹梧桐，眼看鴛鴦，麵對孤墳，由物及人，緣景生情，心中湧起的思念妻子的無限悲哀。隻有飽經風霜的老年人，共同度過多年的患難與共、相濡以沫夫婦生活，才能寫出“空床臥聽南窗雨，誰複挑燈夜補衣！”這樣表麵似乎平淡，內心翻騰不息的結句。南窗雨讓詞人飽嚐淋雨之苦與孤寂淒涼，南窗雨讓詞人悵然於挑燈補衣恩愛體貼一去不返，極曲致地傳達出對妻子的摯愛。