俳句和三句半
廖康
上世紀後半葉，隨著日本經濟的飛速發展，俳句也越來越受重視。甚至美國文人也操起構詞與章法都極其不同的英語寫起俳句來，且看這首：
Winter wind gushes
Through the keyhole of my house
Domesticated
從結構上來看，它完全符合俳句的要求：三行，音節分布為五、七、五，季語有“冬”。為方便不諳英文的讀者，我試譯如下：
朔風洶湧湧
鑽入我家鑰匙孔
和諧樂融融
其實這首英文俳句本來並不押韻，文學翻譯嘛，求美。中文押韻又容易，我就順手把韻給補上了。
從意境上來看，這首英文小詩頗得俳句的神韻。十七個音節營造出一個意象：狂風吹入傳統的住家後變得平靜。我說那是傳統的住家，因為現代的鑰匙孔是不透風的。太現代了，科技太發達了，就沒有詩意了。比如月亮，知道那上麵坑坑窪窪、死氣沉沉，不，連一丁點空氣都沒有，怎能寫出嫦娥玉兔？還是得倒退至少三十年，才能夠讓詩歌有空可鑽。這朔風鑽鑰匙孔的意象得到評論家極高的讚賞，說它代表六十年代離經叛道的一代嬉皮士最終皈依正統，類似電影《往日情懷》The Way We were中Robert Redford所扮演的Hubbell那樣。而中文評論者說：這俳句凝練地反映了《西遊記》裏孫悟空的經曆——造反起家、佛法馴化、終成正果；也像宋江——先落草，後招安；更是賈寶玉一生的寫照——由才情洋溢、混跡女孩子堆中的詩人坯子變為循規蹈矩、步入仕途的賈政第二。嗯，這至少是《紅樓夢》主人翁的宿命之一。總之，把曆代文人反複詠歎，眾多名著再三塑造由野性反叛到歸家恭順的形象，用最簡練的文字結了晶。
意象大於概念。隻要能夠自圓其說，怎麽解釋都行。但我並不那麽看好這首俳句，我覺得它就像中文的三句半。那是在文革中十分流行的一種大眾文藝形式：四個人在台上輪流各說一句，最後一個說得簡短，如同半句，但往往因滑稽而出彩，引起一片廉價的歡笑。我說它廉價，不是現在回顧起來覺得廉價，當年聽的時候就覺得廉價，難得一笑，隻是當年不敢說而已。年輕人不妨百度一下，就知道我所言不虛，無需論證。
但評論俳句，似乎應多說幾句。看看那些所謂著名的俳句意象，什麽青蛙一跳，螞蟻爬行之類的，它們都缺乏意指，缺乏韻律美，缺乏理性深度。欣賞這類所謂的詩，難以欣賞它們本身，而主要依賴讀者的闡述和發揮。文以簡為貴，不錯，但簡到什麽程度？一個字最簡，但永遠不可能成文。當然，有些著名的大詩人也寫過這麽短的小詩，但那不是他們成為大詩人的原因。那類短詩是因作者已經出名了才獲得額外欣賞，而非相反。以中文的凝練，也要二十個方塊字才能構成五絕這種形式。所以用西方的拚音文字寫的商籟詩需要十四行，每行十個音節才足以構成一個意象並表達一個完整的意念。當然，我說的是普遍現象，是詩歌形式的通常需要。天才的例外不是沒有，但不能成為範例和類型。
俳句本來就是從諷刺連歌而發展起來的一種詩歌類型，與三句半的起源不無相通之處。俳的本意是俳諧、諧謔。日文雖用漢字，但這隻有十七個音節的短詩又能如何？通常用來開個玩笑效果不錯，就像英文下流詩limerick的形式一樣，難以登大雅之堂。最多就是造就一張小小的文字畫，形成一個待人詮釋和發揮的意象而已，如同上麵所引那首一樣。毫不客氣地說，我讀到的大多數所謂著名的俳句，你就是想賦予它們深意都難，就像三句半一樣提不起來。但也難說，隨著中國的經濟發展，也許有一天，人們把三句半翻出來發展一番，讓它在世界上流行起來，讓操拚音文字者效仿，未必是不可能之事，甚至因研究三句半而出幾個博士也未可知。
2013年12月22
注：
我敢這麽說，因為上麵那首俳句其實是我自己在五分鍾之內劃拉出來的。也因為是自己寫的，翻譯時才敢那麽自作主張。寫作的初衷也是開玩笑，若不是寫這篇諧謔俳句的短文，我根本不會提它。
