正午：您的詩看起來平易。
老樹：詩比畫畫麻煩。我學中文的，過去我們受的訓練，很容易掉書袋，用典，平仄，各種講究，有時候是不由自主的。那不行，要使廣大人民群眾都明白就要改，越白越好，還要保留古意，是很難的。大家都說我寫的是打油詩，實際上我的寫法，準確說是唐以前的古體詩，那就是很自由的。我喜歡中古以前的詩的意境，初唐以前，六朝到漢代，尤其是《詩經》。我寫的最多是六言，六言古體詩我們從留下來的典籍中看到很少，我可以多寫點。
四六言比較容易有古意，這是我有意設計的，我是學這個的。很幸運的是，我的業師都很棒，葉嘉瑩先生回國教的第一個班就是我們，很多老師是西南聯大的。就像張大千說畫，上追宋元，至少要有一點宋元的氣象。否則你這畫……清初還行，有四僧什麽的，後麵的就太俗了。我在台北故宮博物院看展，是乾隆的藏品和他臨的東西，我就覺得那個策展人犯壞，這策展人太有意思了，你看一個乾隆的東西已經覺得挺俗的了，三四個廳集合在一塊，那麽多東西，你會強烈地感覺到，原來乾隆這哥們兒這麽惡俗！惡俗透頂！品味太低了！
正午：詩寫得多了，是不是也會有重複？
老樹：肯定有，很多意象都有重複，風花雪月，古詩也這樣，是怎麽組合的問題。 中國古代詩都是農耕文明的產物，農耕文明跟農事、山野、風物有關係，跟城市沒關係，城市不容易出詩，城市適合現代詩。
所謂古詩的意境都是跟自然有關，我從小的生活經驗就是在山野裏麵長大，這幫了我很大的忙。閉上眼一想，那天打完柴，躺在山頂上，一片雲彩過去，一陣風吹來，旁邊有斑鳩叫，我就這麽隨便一說，腦子都可以形成一個空間境界，這就是所謂意境，隻需要用幾個意象性的詞組合就可以了。這不是想像的事，是我經曆過那樣的意境，如果你是一個有心人，能用大白話把那個意境說得比較充分，比較自然，別矯情，自然就有空間帶出來了。意境是一個空間形態，由意象建立的空間性，能夠籠罩你，把你帶進去。
正午：其實您的詩和畫還是一遍遍回到自己小時候的經驗？
老樹：對我來講這是一個記憶的問題，過去是經驗，有了經驗形成記憶了，你可以把它用詞語轉化出來。畫也是一樣的，畫一條線，畫一個坡，畫棵樹，小孩玩都坐在上麵，夏天聽蟬叫，這種經驗太真切了，對我來講是曆曆在目。現在大家說有很多詩意消失了，原因一個是鄉野消失了，還有一個是關於鄉野的經驗消失了，這個沒有辦法，不是你在城市裏愣憋能憋出來的。
正午：城市和古體詩本身就是矛盾的嗎？
老樹：那倒不一定。我隻是說用古體詩寫山林鄉野生活感覺會更契合一些。1984年我第一次去黃山，住在一個工棚一樣的地方裏，每個人租了一件軍大衣，準備第二天早上看日出。一個屋子住了100多人，我的天，那沒法兒住了，我就披了大衣往北海那邊走，找了一個路邊的大石頭，坐那兒看。上麵沒有風，聽到嗚嗚地響，這就是所謂的鬆濤，月光從鬆樹枝葉間斑斑駁駁地照下來。突然屁股底下濕了，是山中的水，不是泉水嘩啦嘩啦流著的，是滲出來的水。一下子想起來“明月鬆間照，清泉石上流”，這哪是想象，這就是一千年前王維的親身所曆親眼所見，我親身所曆了，知道古代的事不是想像，而是經驗，是白描。如果你有這個經驗經曆，寫出來很自然，怎麽寫都踏實，如果是你編造出來、想像出來的，心裏總是沒底。詩從何來？意從何來？詩意不是存乎於想象中，它跟你的現實經驗關聯。
