地震
淩晨三點是個什麽概念
是一個不能跟小鳥談笑的時間
但是依然搖頭晃腦似飛而非
起夜意味著睡不著
睡不著卻被搖晃栽倒在床上
如果房間倒塌我會陷入軟床 那將是一種很投入的享受
絕對沒有跌落懸崖的恐懼或者決絕
房間在咯咯地響著
瞬間我感到似乎是天外來客
在敲門
這種毫不熟悉的敲門聲
催促我向山下看去
那裏仍然是一片夜色中安詳的城市燈火
那麽再向遠處的紅橋看去看過大海看到另外一片土地
我看到一片廢墟中依舊有很多無家的人們坐在殘垣瓦礫上
比如他們想不通失蹤的親人們此刻在哪裏
比如那些倒塌的房屋為什麽落在地上
他們的眼睛像酒精泡過的星星 茫然而遙遠
似乎我們對那片土地上的地震已經麻木
而那片土地對我們這裏的地震卻驚恐萬狀
我們沒有死亡我們卻已經倒下了
而他們很多人死去了卻還是站著
他們昂著頭看著天
死也不明白
他們的身軀依然在搖晃 他們的身軀是天和地之間的一個感歎號
感歎著天和地之間似乎很遙遠 的確很遙遠 沒有聯係 或者
有些微的聯係 被這些像感歎號的人們聯係著
我也在看著天我躺在地上看天
我穩穩地躺在地上
我看不到天在搖動 這並非不是我和地在一同搖晃
我的背和大地一起搖動 我的心沒有起伏
城市的燈火照亮了跌落打碎的酒瓶
滿地的紅酒像弄臣的臉頰
緋紅的 不是眼睛
而是家鄉打來的電話像一根細細的針
刺破我的心
流出來的血 與紅酒混合
因此 怎麽品
都不是滋味
我躺著並非是我醉了
他們站著已經被某種麻痹
襲遍全身
但是我卻失眠
秦照於2014/8/29。寫於napa 酒鄉6.1 級地震。
