隨 筆
父親節出現的一些文字
黃亞洲
要不是別人提醒，還真不知道今天是父親節。這是個洋節，好像隻有人家洋人才知道人有父親似的。想到“父父子子”這種話我們老祖宗三千年之前就反複說了，但偏沒有發明個父親節，文章沒有做足，很有些憤憤。
有人告訴我台灣還有個八月八日的“爸爸節”，據說還是一九四五年中華民國的新發明，傳至今日未有散架，但我想，可能也是式微了，難成大氣候，敵不過美國。
中午時分，接到女兒從北京發來的短信“爸爸父親節快樂”，心裏高興，急忙回個“謝謝”，想著女兒大忙，昨夜才在上海電視節的頒獎晚會上見她登台捧獎杯——她製作的電視連續劇《假如生活欺騙了你》獲了金獎；同樣，她製作的電視連續劇《大丈夫》《辣媽正傳》分獲了最佳編劇獎、最佳男演員獎、最佳女演員獎——這對她這個製片人來說自然是缽滿盆滿的事，也可想事務之繁忙，但今天飛回北京，依然沒忘今天這個日子與我這個做老爹的有關係，一個短信也算是一份很大的孝心了。
沒想到的是晚上八點鍾，微信裏又出現了女兒的文字，竟是一大段，且還帶個題目《寫給我親愛的爸爸》，看上去像是一個中學生的習作題。內文是這樣的：
我讀小學的時候，爸爸把我送到了奶奶家，因為那裏所好學校，從此我跟父母分開生活六年，我常常想念他們默默流淚；讀中學的時候，父母調回杭州，安排我進了名牌中學，由此我失去了和小學同學一起升入中學的機會，難過了一整年；文理分班的時候，爸爸說：如果你考理科，我會為你驕傲，於是我放棄了文科的優異成績死磕數理化；考大學的時候，我和夏令營的夥伴們約好了考北京，最後還是聽了我爸的，報了上外。大學畢業爸爸說能讀研還是再考考，我又接著去莫斯科讀書。讀書的時候懷孕，爸爸說早點成家不是壞事；畢業後不想工作，爸爸說培養你讀研究生不是讓你在家當家庭主婦的，於是趕我去上班；老公反對我生老二，爸爸說懷了就生下來，生活有困難，爸媽幫你克服；國企工作7年想辭職，爸爸說，人生就是一場經曆，去闖闖吧。真的，今天回憶起來，我人生的每一步，都是在爸爸的指點下完成的，我曾有過很多不服，很多氣憤，但現在細細回憶起來，又非常感激。謝謝親愛的爸爸，在此祝你節日快樂！健康平安！
很驚奇女兒怎麽會來這麽一番“細細回憶”，再一想，肯定是她樂了，因為前一天為公司捧回了那麽多的獎杯，心裏開心，不免就回憶起了自己人生經曆裏的種種環節與種種選擇，認為人生道路走對了，且這一開滿了鮮花的道路與我還有所關係。
如若沒有這一成功的感受呢，可能，也就不一定能引起這一番“細細回憶”了。
這也對，攀上了一個人生的節點上，不僅是一味地舉杯祝賀，而是回頭數數腳印，忖忖今後，這算是一種恬淡的心理與成熟的表現，起碼不會忘乎所以。
女兒一向是冷靜的。
但，若要說做父親的給了女兒多少人生的教誨與指點，實在是勉強得很。我因為這輩子熱衷於舞文弄墨，經常神神叨叨，所以對寶貝女兒的教育也是有所忽略的，至少沒有去細心研究各種先進的“家教攻略”，從而眼裏有方向心間有藍圖。再說那時候，個人的生活軌跡還很紛亂，為稻粱謀還很費點勁，哪能在家教上用很大的心。而且，那時候國家大環境的硝煙未熄我們也都是知道的，我們都是過來人，我們那時的日腳還常是灰頭灰臉的狀態，我們活得很粗糙。
說實話，女兒的成才，都是由她自己一路闖出來的，小學六年都是班長，中學六年也是班長，還是學生會副主席什麽的，到了大學又是年年班長，這都是她自己在琢磨學習與生活，她是一個用心的人。
女兒最近幾次問我，帶著好奇：爸爸我小時候好帶不好帶？
我說好帶，怎麽不好帶，很聽話呢，自小就懂事，幼兒園時期就愛畫畫，而且是連環畫，《小白與她的女兒》《小英與小白》，取名字一律簡單，因為再複雜的字不會寫；而且畫的最後一幅畫肯定是“結婚”，畫一條紅綢子連著一位相公與一位小姐，這說明她對生活邏輯的發展一向抱有樂觀的態度，甚至這種“大團圓”的結局嚴重影響著她三十年後的製片態度。
如果一定要說我們的家庭教育怎麽對孩子成長有所正麵影響，我想來想去，似乎有兩點尚可以略略稱道。一是堅持給孩子講故事，如果講故事的圖書不容易搞到那就自己編，編出孩子很愛聽的那一種，哪怕天花亂墜，讓孩子每天睡覺前都能有滿足的笑容。當然，我的故事裏總是有著正能量的。故事的最後一旦出現一位“白胡子老爺爺”，四歲的女兒就會插嘴尖叫：“神仙！”她知道善良與正義總是能在關鍵時刻戰勝一切。這可能就是世界觀。
第二，那就是旅遊，“行萬裏路”。雖說八十年代初國家經濟與家庭經濟都處於低迷狀態，但我隻要一有額外的稿費來源，就願意鋪在航線的雲層裏或者錚亮的路軌上。全家年年暑期長途出遊，吃的是簡單的食物，走的卻是名山大川。女兒在幼兒班期間就開始到處遊曆，五歲爬上普陀“觀音跳”巨石尋找大士的足印，六歲在五台山現場畫一幅水墨熊貓贈送和尚，七歲被九華山的佛教協會副會長一路牽手登山、在黃山素描奇形怪狀的鬆樹，這種自小開眼界所帶來的種種潛移默化以及處變不驚，估計都是性格的財富。
再多，也想不出其他了。
或者，還有一個家庭氛圍的問題。我們的家庭總的來說是一個講道理的家庭，與粗魯無關，與不講責任心無關，可能這也有一種潛移默化。
總之，家庭影響其次，主要還是女兒自己主動經受社會的熏陶，比較從容地認識與把握了這個世界。她要感謝的是上蒼與她自己，她要認真延長她的素質。
至於她發給我的這把文字，主要還是對我的某種鼓勵，畢竟是父親節麽，她希望我開心與長壽。
在這個美國人發明的節日裏，我倒是想起了我自己的父親，一個從舊中國到新中國的典型的傳統父親。善良、謹小慎微、保持一點小知識分子的才氣與傲氣，卻又在新型政治的壓力下不停地寫“申訴報告”，改革開放年代獲得“平反”後仍然時時告誡子女戒驕戒躁、感恩生活。
我父親離開人世已十五春秋，但我時時夢裏見他，栩栩如生。我曾寫一首《父親》紀念他，此刻，再在這裏朗誦一遍，畢竟今天是父親節麽。
你在的時候，
我走來走去不覺著什麽；
你離去之後，
我才發覺走來走去的，
是你的骨架子。
以前我摔跤的一刹那，
或者疲累的日子，
總是叫：哎喲我的媽！
現在，我好幾回默默垂淚，
用我的雙頰，
貼住冰涼的世界，
輕聲喚：爸爸！
你在信上鏤刻的那些筆筆畫畫，
現在已經成為，
我周身佩滿的刀劍；
你受屈時那種陰鬱的神情，
已成為我思考重大問題之際，
必備的密室。
我如果不從你的咳嗽裏，
看見彎曲的夜空，
看見流星如鷹隼一樣墜落，
看見滴著月光的傷口，
我算是一個什麽樣的兒子呢？
我自幼愛畫和平鴿，
父親啊，你卻讓我這輩子，
具有了士兵的形象。
藍墨水，注入彈匣，
這是一種具有天空與大海一樣顏色的眼淚，
而我的心，
則始終裹有鴿子的羽絨——就如你，
你的一輩子！
現在，我的路也不是很長了，但我一直記得，你最後的背影。而且，我知道，我的不易折斷的骨骼，實際上，已有百萬年的曆史！
我這首《父親》，曾經獲得過詩評家沈澤宜先生的評點。他的一段話是這樣說的，我引用在此，作為本文的結語，也算是回答我女兒發來的父親節文字的一種餘韻：“這是一段情感性的話語，從生命成長史上的不同感受回答了一個哲學命題：如何區分父愛與母愛。對此我深有同感。母愛是偉大的，它無私、永恒，犧牲所有不求回報，但偏袒，狹隘；而父親，以嚴格的要求、嚴厲的嗬斥表達他的愛，一種深沉、廣博的關懷和期待。對一個兒子來說，這種終究會被理解的父愛尤為重要。它的偉大在於能不斷發現新的內涵，讓兒子終生銘記。我想，正是在這個意義上，詩集被亞洲命名為《父親，父親》。”
父親節出現了這麽一把文字，骨碌碌滿地滾，摸上去質地都很硬朗。這種硬實，也與“父親”這兩個字的蘊含相仿。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
