轉眼，清明節了。細雨微微，雖未濕衣，卻足以讓四月的空氣，如眼眶般、如心底般濕潤----模糊一段遙望故國的距離，飽和一個對語天堂的空間。莫及難達的那端，有無數台階，有濤濤鬆柏，有那塊新漆的大理石碑，有父親長眠的靈魂。
今天，是父親去世後的第一個清明。他是否會端坐山腰，極目遠眺？前方，是滔滔錢江，江連著海，海連著我……連著大洋彼岸。
到不了父親身邊，那就貼上自己在父親去世時寫下的一點文字，化作紙鶴，化作哀思，化作心願----願爸爸天堂快樂！
臘月季節，霧霾茫茫，父親不幸染患流感，繼而轉重症肺炎，造成多器官損害。一個月，我們的每一天都過得那樣的揪心。雖傾盡全力搶救，卻苦於醫術無效，回天乏力；然無奈生命無常，人生有限，父親於今年元月8日不幸辭世。從此，天人永隔，今生永別，留給我們的是無盡的思念……。
生命之重，在於生命之真！父親是平凡而真情的人。在父親生命的最後一段時光裏，他得到了許許多多人的幫助，醫生、護士盡力了，很多朋友盡力了，甚至素不相識的人也盡力了！那麽緊缺的血漿、血小板，那麽難弄的藥物，竟然都一路綠燈，有求必應。雖然父親最後還是走了，但是人們的幫助我銘記在心。父親去世以後，大家送來的關懷和真情，更難以忘懷，難以回報！我總覺得父親還在，他的靈魂尚承著大家的真情！真情在，生命在！
父親去世時，我們的詩集《天涯詩路》還沒有印出來。我曾經給父親寄過一個PDF的電子版文件。母親告訴我，不太會玩iPad的父親，不知怎麽搞的，居然下載了無數個版本，搞得隨便按哪個鍵，打開的都是這本詩集。父親每天都會在ipad上津津有味地讀一會兒詩集，一直到他被送入重症室的那天。父親病重時，我每天都在盼望書快快印出來，好獻給他老人家。但等啊等啊等不到。一直到我父親去世那天，北京那邊才告訴我說，樣書出來了。很遺憾，父親活著時沒能看到印出來的詩集。不過，北京的編輯特意用快遞給我寄來了一本手工製作的樣書，使得我可以把書放在我父親的枕邊，讓他永遠地帶去了天堂。我曾經在《在夜丁香淡淡的清香裏》的詩裏，寫過希望父母睡醒時看到我放在他們枕邊的禮物。這一回，父親長眠了，他還能看到我獻給他的書嗎？
父親去世以後，我姐姐給我看了一則來自重症室護士的來信，我才知道，在我父親最後的生命裏，我父母用他們最真摯純樸的感情，演繹了一場感動了重症室所有人的真摯愛情。
12月8日，是杭州霧霾極其嚴重的一天，我父親開始發燒。我母親問他難不難受，他說不難受。我父親從來都是一個不會叫苦的人，再難受也總說不難受，不想給別人帶來負擔。誰曾想，幾分鍾後，他突然被痰堵住。很多醫生趕來，他被按上了呼吸機，送到重症監護室搶救。沒想到，裝上呼吸機的他，從此再也無法與人說話了。
重症監護室每天有半小時的看望時間，母親看望他時，隻好和他筆談。不會寫詩的母親第一次給父親寫了一首詩，詩中寫道：
敬爾正直胸懷坦，憐我孤苦遷就多
兩心晶瑩無猜忌，風雨相持共甘苦
望君堅強克病魔，執手再享幾年福
我父親和母親有著多重親戚關係，我父親的祖母和我母親的外公是姐弟，他們的共同弟弟是民國時期的著名教育家，北大校長蔣夢麟（也就是毛澤東在北大當圖書館管理員時期的校長）。抗戰時，蔣夢麟是北大、清華、南開三校組成的西南聯大校長之一。蔣夢麟不願意和日本人合作，他爸爸蔣懷清（蔣履齋）怕被日本人扣作人質去逼迫兒子就範，就帶著全家從餘姚城逃到我父親老家瑤瑚苑村躲藏。童年的母親和父親就這樣玩在了一起，是同學，又是義兄義妹，可謂青梅竹馬。我外公外婆很早就去世了，父親對孤苦的母親多有照顧遷就。長大後，父親考上公費，去廈門大學法律係讀書，在那裏參加了地下黨。父親愛我母親，但一直沒有對她表白。因為他那時做好了被捕犧牲的準備，怕給我母親帶來終身痛苦。父親一直到解放後才向我母親提親。他們結婚六十餘載，感情深厚，但從來沒有將“愛”字放在嘴邊過。
就是這次在重症室裏，父親看到我母親寫的詩，提筆吃力地寫下了歪歪扭扭的幾個字“我愛你，愛你”。這是我母親第一次從我父親口中，不，從他的筆下聽到我父親對她的愛的表白！這也是我父親留給我媽媽的最後遺言。（後來他被打了鎮靜劑，一直處於昏睡狀態。我回國的那幾天，他也沒有醒來過！最後兩天，醫生特意停藥，想讓他醒來看看我，但他還在昏睡中。我很想貼近他喚醒他，可是我自己卻染上流感發燒，害怕再傳染給已經沒有抵抗力的父親，失去最後一線生命希望。我隻好保持一定的距離。唉，那種欲近無法近的糾結，太讓人難受！）
那天，護士們看到兩位老人的筆談都哭了。整個重症監護室都在傳他們的故事。護士們給我姐姐發來短信，說他們非常震撼和感動。他們說，他們從小到大沒有親眼見過如此相敬如賓，相愛到老的真愛。在那個充斥著管子、機器、報警聲的冰冷的監護室裏，他們親眼看到了一幅人間最溫馨的畫麵。重症室裏不允許拍照，但護士長破例讓護士拍下那個瞬間，說要永遠保存。
我母親在我父親去世後，說想寫首詩送他。我的詩友們知道這個心願後，寫了很多詩送我，如曼無寫道：
清風素月盈詩沁，岸柳平湖感念真。
兩袖唯拈香一縷，千年難得性情人。
賢良典範兒心鐫，翰墨傳家已至臻。
核桃寫道：
青梅有定注天涯，竹馬無猜延咫尺。
溫暖春雲六載餘，愛情秋水三生溢。
富春江畔再相依，共枕濤聲長此執。
夢江南寫道：
瑤光從舊轍，璿地換新輪。
靈匹馳煙起，征衣踏霧巡。
雲停重九處，天地有家親。
莫名寫道：
一諾千金但偕老，九泉重路竟先行。
燈前空檢舊書劄，夢裡驚呼卿小名。
長嘆夢回如隔世，難收老淚枕前橫。
不過，最後，我母親還是自己寫了一首詩：
已建墓室為安息，坐山望水天連天
回天乏力君先行，我留悲哀若苦蓮
因憐兩女戀母情，且駐歲月慰兒前
山風江濤不寂寞，四鄰墓友可同歡
他日會君永相伴，朝夕攜手賞江山
詩雖然寫得樸素，卻句句是她的心裏話！我在父親的墓前朗誦了這首詩，母親爬不上高高的墓地，但在醫院裏通過手機聆聽了我的朗誦。
我母親想在父親的骨灰盒裏放一枚印章，詩友莫名兄給我做了一枚8cm X 8cm的巨大印章。我母親很喜歡，捧在手上愛不釋手。可惜印章太大了，骨灰盒裏放不下，最後隻好換了另一枚他用過的小印章。這枚大印章，我猶豫再三，要不要封進墓穴？最後決定留下，留給我母親作紀念。
父親的音容笑貌，朋友們的深情厚誼，像印章一樣，在我的心裏蓋下了永不褪色的印戳！
（又，在我父親治喪期間，海外詩友們給了我很大的安慰和支持。淼淼詩妹甚至專程從外地趕來杭州代表詩友們參加我父親的追掉會，在此我再次鞠躬感謝！）
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
