茶是中國的特產。現在無論海內外的華人，家中可能沒有酒，沒有咖啡，但茶總有那麽一罐。曾經點過秋香的風流才子唐伯虎，暮年落拓，靠賣書畫為生，作詩自歎。那詩頭兩句為：“柴米油鹽醬醋茶，事事出在別人家”，將茶和柴米油鹽並列，可見茶早就成了中國人生活中不可缺少的東西了。
中國人飲茶，起於何時，我未嚐考證，推測總始於神農嚐百草的時候吧。但飲茶流行而蔚然成風，大概是中唐和晚唐前後的事。唐人陸羽，曾作過三卷<茶經>，因而贏得了茶聖的稱號。這書至今都還在杭州的茶館書舍出售。陸羽淡於功名，一生不仕，愛“獨行野中，誦佛經，吟古詩，杖擊林木”，往往“自曙達暮，號泣而歸”似乎是一個狂放之人。他曾結廬於苕溪之邊，和一些誌同道合的“名僧高士，談宴永日”。我想，這宴該是茶宴吧？這溪畔的小廬，該是中國最早的茶社了。
陸羽有個好朋友叫釋皎然，<唐詩三百首>中有他一首“尋陸鴻漸不遇”的詩。陸鴻漸就是陸羽。釋皎然還寫過一首“飲茶歌”，極言飲茶之妙。詩曰：“一飲滌昏寐，情來朗爽滿天地。再飲清我神，忽如飛雨灑清塵。三飲便得道，何須苦心破煩惱。此物清高世莫知，世人飲酒多自欺......”茶酒分清濁，陸羽的朋友們認定茶酒代表了兩種人生處世的態度。茶成了林中高士的象征。
茶自晚唐，就打入了詩歌，成了詩中常見的題材。大詩人白居易就是一個茶客。他寫的“琴茶詩”中有兩句：“琴裏知聞唯綠水，茶中故舊是蒙山”。蒙山就是天府之國的“蒙山仙茶”，向來是茶中貢品。唐人黎陽王詩雲：“聞道蒙山風味佳，洞天深處飽煙霞。若教陸羽持公論，應是人間第一茶”據稱蒙山茶泡開後，片片茶葉尖端朝上，有如花蕾。飲之韻味幽長，恰似深山濃霧中的鍾聲，故此茶又有“霧鍾”之稱。
茶到了宋代，就大踏步地走進了民間。茶館、茶舍、茶室、茶亭，一如雨後春筍布滿了大江南北。喝茶已成了再容易不過的事。蘇東坡有詞雲：“酒困路長唯欲睡，日高人渴漫思茶，敲門試問野人家”。想喝茶嗎？敲敲路邊的老百姓家門就可以了。
二．小說茶具
說到茶，自然忘不了茶具。茶具種類繁多，因飲茶者的目的而大相徑庭。飲茶或為解渴，或為品茗。解渴之人，喉幹舌燥，大抵顧不上去考究茶具。北方的大碗茶，當街擺著。那茶具就是寬口的粗瓷藍邊碗。行路之人，捧之咕咚咕咚一口而下，豪爽如闖帳的樊噲，至於那茶具是什麽樣子，恐怕連看都沒有看一眼。我當年下鄉勞動時，那茶是用木桶挑來的。那茶具就是一個殘缺的木瓢，和幾個脫瓷的茶缸。人多缸少，幾人合用一個，一心想的是如何去澆滅那喉頭的烈火，誰有心思去講究茶具。救火之時，有誰顧得上考慮該用麵盆還是腳盆去舀水潑火嗎？
然而品茗之人，就要講究茶具。最普通而又不乏高雅的當數江西景德鎮的青瓷茶杯，上麵照例畫著兩條戲珠的青龍。說他普通，因為廠長院長的辦公室中，人大政協開會的主席台上，都常有這麽一套茶具擺著。但最好的茶具並不是這種茶杯，而是宜興的紫砂茶壺。紫砂茶壺的原料是陶土。茶壺之妙就妙在這陶土上。宜興小城，東臨太湖，南接浙江，西南有千姿百態的鍾乳地層，真所謂山靈水秀之地。天地之靈氣，孕育了這種特殊的紫色陶土。製成茶壺後，內有細孔透氣，又能應冷熱之巨變。內外不用上釉，能工巧匠，雕些花卉於其上，就成了一種精美的藝術品了。
我有兩把紫砂茶壺，一為大哥所贈，蓋上雕有活動的龍頭；一為小妹所饋，底部刻有精美的篆章，放在我廳裏的櫥中多年了。今年突然想到，好的茶具，不用來泡茶，成年鎖在櫥中，豈不埋沒了英雄？於是把大哥的那一把拿來泡茶，一試，果然與眾不同。那茶香清純，沒有一絲熱湯氣。即便泡得很濃，也不覺苦澀。不久前去日內瓦開會，回來後發現一周前泡的茶還在壺中，忘記倒了。慌忙打開蓋子一看，誰知茶葉仍碧綠，茶色清澄見底，試喝一口，竟毫無異味。
去年在上海南京路步行街一家店門口，看到一隻大木箱，箱內堆滿了赤裸裸的沒有包裝的紫砂茶壺，遠遠一看，一個個就像小骷髏頭似的。店主敲著茶壺，丁冬作響，大聲叫賣，僅十元錢一個。我看了半天，因太便宜，終不敢買。然後我踱進店裏，逛到樓上，那兒的櫥櫃裏也有紫砂茶壺。那價格可是成百上千的。花一千多元買一把茶壺，我也舍不得。後來看到一把壺，壺身雕成截斷的樹幹，刻著年輪。一看價，數字一長串。我定下神，個十百千萬地數過去，不由慨然長歎，那把壺賣十六萬八千元。店裏店外，真是天壤之別了。
（舊文寫於十多年前，曾載北美星島日報）
