老煙記事(295) 應許美地

大概是因為文燕在信裏描述的北大荒生活過於美好,哥哥文江於1960年四五月間跑來投奔她。那時四川的饑荒已經開始,他原本就很窘迫的生活變得更加難捱,於是帶著老婆和6歲的大兒子來到這個“應許美地”。一個月後,母親又把他的小兒子送過來。那天文燕已經上床,卻聽到外麵有個熟悉的聲音在問:“文燕住在這裏嗎?”文燕一躍而起,鞋都沒穿就往外跑,嘴裏不住地喊:“媽媽,是你嗎?媽媽!媽媽!”隊員們全出來了,看著她在院子裏拉著母親跳啊蹦的。那時文工隊正排演一出詩劇,她在裏麵有兩句台詞剛好是“媽媽!媽媽!”所以好些人還以為她練戲練魔怔了。

 

母親在863呆了一周。那是她人生中最快樂的一周。她在家鄉抬不起頭來,在這裏卻被當成長輩一樣受人尊敬。她在家鄉吃不飽飯,在這裏卻能每天吃到肉。白天她跟人去江邊釣魚,不用魚竿,隻用一根繩子綁幾個鉤,甩到水裏去,每次都能滿載而歸。文燕還以一毛一隻的價錢買來5隻缽盂大小的甲魚來,用鐵絲穿成一串,係在桌腳。其中一隻忍痛弄破裙邊,夜裏逃之夭夭。半個月後,院外幹涸的水坑裏露出一隻甲魚殼來,隊友見到,向文燕打趣道:“小文你看,這是你的王八!”拿鐵鍬捅捅,居然還活著,鏟出來用水衝洗幹淨,卻正是逃掉的那隻。

 

母親在這裏悉心照料了小女兒一周,把需要補的衣服都補過了,把被子也拆洗幹淨,重新縫好。文燕叫她歇息歇息,她說一年到頭做這些,已經習慣了。但母親不能再呆下去了,文燕的二姐文芳不久要生第二個孩子,她必須馬上趕回去。

 

母親走後,863豐衣足食的生活很快就結束了。從分場到總場,各級召開“吃飯大會”,宣傳代食品製造經驗。農工們除了田間勞作外,就是和其他動物一樣在野地裏到處覓食。文江從生產隊過來看望妹妹,專門帶了自己的勞動成果:兩個草籽餅。草籽沒有去殼,文燕咬了一口,實在難以下咽。她在總場部吃的代食品要高檔一些,從玉米秸杆裏榨出澱粉來,再兌上一點玉米麵,做成窩窩頭,雖然軟塌塌的立不起來,入口卻要容易得多。

 

場院的囤子裏堆滿了糧食,但就是不能動。農場職工屬於無產階級,對“公家的”糧食沒有所有權。有個生產隊的指導員看大家實在餓得受不了,擅自開倉放糧,結果被逮捕法辦。那時逃跑的人很多,各分場都設卡攔截,有些人就從地裏走。冬天積雪齊腰深,白茫茫辨不清東西南北,迷了路就凍死在裏麵,一直等到來年開春才能發現。

 

文江身體羸弱,本吃不了農工的苦,再加上開始餓肚皮,更是打起了退堂鼓。老婆在家裏帶孩子,同樣度日如年,起勁鬧著要走。最後沒辦法,文江隻好求妹妹去找場領導,放他家一條生路——四川雖然也吃不飽,可哪有這樣天寒地凍!文燕頗感為難。哥哥剛來農場那會兒,曾向她坦白了自己是右派,當時她將信將疑。不久文芳來信,確認了此事,並叫她不要收留哥哥。文燕沒法趕他走,隻好向政治部報告,把二姐寄來的黑材料也呈了上去,明說:“你們看著辦,能收就收,不能收就讓他回去。回去的路費卻沒有,隻能先問公家借,以後再還。”沒想到政治部領導挺友善,說分析了文江的情況,覺得他隻不過受出身拖累,右派帽子是可以摘掉的,場裏會和對方單位取得聯係,盡快給他落實政策。然而半年過去了,並無下文,哥哥已經受不了農場的苦日子,等不及自己的政治春天來到。文燕隻得辜負領導的好意,為他討來一紙遣返證明,讓一家人逃離了北大荒。

 

然而四川的災情異乎尋常地嚴重。第二年入秋,母親來了一封信,已經透出瀕死的氣息:家裏的糧食都留給了小的,自己每天隻能吃上一點點。想起在這裏過的好日子,她真後悔回到四川。文燕趕緊寫信叫她過來,又寄去100塊錢和一匹布料,讓她來前做身新衣服。沒想到下封信卻是哥哥寫的,說母親已經離開人世。

 

母親當初來看文燕的時候,事先並沒有打招呼,所以文燕見麵就問:“媽媽,你怎麽來了?” 母親笑著說:“再不來我就看不到你了!”沒想到一語成讖。

 

2020-11-26

所有跟帖: 

難過,政治運動考驗人性,造成的饑荒直接考驗人命了 -浮雲馳- 給 浮雲馳 發送悄悄話 浮雲馳 的博客首頁 (0 bytes) () 10/09/2021 postreply 02:34:43

田園生活說沒就沒。 -煙鬥狼- 給 煙鬥狼 發送悄悄話 煙鬥狼 的博客首頁 (0 bytes) () 10/09/2021 postreply 03:16:55

好文,我得慢慢back 去讀,這段餓飯的曆史, 我們父輩從不願提起,隨著他們這一代的離去, 曆史就會走樣,一次回國去看望一位 -安寧河- 給 安寧河 發送悄悄話 安寧河 的博客首頁 (0 bytes) () 10/09/2021 postreply 05:49:48

好慘 -nearby- 給 nearby 發送悄悄話 nearby 的博客首頁 (0 bytes) () 10/09/2021 postreply 08:05:54

請您先登陸,再發跟帖!