這是胡蘭成說的，原話如下：“我問愛鈴，她答說還沒有過何種感覺或意誌形致，是她所不能描寫的，惟要存在心裏過一過，總可以說得明白。” （見《今生今世》）我一直記著胡蘭成這句話。有時日常生活裏要辨辨滋味，我就會想，張愛玲經曆和記錄過類似的感受嗎？她又是怎麽形容的呢？細究之下，還真找到了一些於我心有戚戚焉的共情時刻。我感歎人性相通的同時，更驚歎張愛玲對人性洞悉之深。
在《桂花蒸 阿小悲秋》的結尾，當阿小看見樓下陽台一片狼藉：昨晚乘涼後沒有收拾的果皮花生殼，被風吹的滿地跑的小報，心裏 “漠然想到：天下就有些這麽些人會作髒！好在不是在她的範圍內。” 好一個 “不是在她的範圍內”！中文說 “眼不見為淨”，“眼不見，心不煩”，還有英文裏的 “Just look away.” 亦是同理。
我擦浴室的鏡子時，有時上麵有小圓點，就會想起張愛玲在《創世紀》裏的鏡子。“鏡上密密布滿了雪白的小圓點子，那是她祖父刷牙，濺上去的。” 張愛玲接著補充細節，“她祖父雖不洋化，因為他們是最先講求洋務的世家，有些地方他還是很道地，這些年來都用的是李士德寧的牌子，雖然一齊都刷到鏡子上了。” 讓我不僅失笑，這一百年來人的生活細節變化不大嘛，連濺牙膏點子到鏡子上都一樣。更別說，我有時候也用Listerine 的牙膏。
張愛玲的比喻還有一個特點，就地取材，有感而發。現成的和常用的成語習語，她棄而不用，而是把感覺“存在心裏過一過，” 再用自己的語言表達出來。
比方說，她不說愛屋及烏，卻說 “分明將她當火腿上的一根草繩。” （見《小團圓》）
形容豐滿女子，張愛玲說：“她很胖，可是胖得曲折緊張。” （見《花凋》）
同樣是豐滿，如果增之一分就過了。張愛玲如此形容《留情》裏的胖太太，“包在一層層衣服裏的她的白胖的身體，實哚哚地像個清水粽子。旗袍做得很大方，並不太小，不知為什麽，裏麵總像是鼓繃繃，襯裏穿了鋼條小緊身似的。”
描述美人，符合大眾審美的美人是 “極美的，美得落套的女人” （見《殷寶灩送花樓會》）而小眾的，另類的美女呢，“安姬自己的長相有點特別，也許因此別具隻眼。” 細細描述安姬的容貌之後，結論是“有點嚇人一跳 ”。卻又加上峰回路轉的最後一句， “但是也許由於電影的影響，她也在校花之列” 解釋時尚對審美的影響。（見《小團圓》）
臉上擦了粉的感受，張愛玲也記下來：“像臉上蓋了層棉被，透不過氣來。” （見《小團圓》）
張愛玲對人情世故的了然洞悉，散落在她看似不經意的隻言片語中。
在《小團圓》裏，她在等人來幫她打胎前 “破例下午洗澡”，還不忘自我調侃一番，“先洗個澡，正如有些西方主婦在女傭來上工之前先忙著打掃一番。”
《留情》裏的女主和男主慪氣的心理描寫細致入微：“他也跟了出來。她隻當不看見，快步走到對街去，又怕他在後麵氣喘籲籲追趕，她雖然和他生著氣，也不願使他露出老態，因此有意地揀有汽車經過的時候才過街，耽擱了一會。” 類似絲絲入扣的心理活動，很多女主在生活中都體驗過吧。
更多我的博客文章>>>
