彼岸（50. 威廉之死）

上回說到王鬧在溫哥華跟長他28歲的英裔加拿大人威廉達成默契，形成了一種非同尋常的四不像的家庭關係，對外稱威廉是他“幹爹”。說起王鬧，有人說此人是一半天使，一半魔鬼，毛病不少，優點也很多，他一生幫了無數人的忙，屬於那種他隻有一個土豆都能跟你分一半的人，但奇怪的是最後都沒有人記得他的好，恐怕隻有我還能客觀冷靜、一分為二地看待、評價這個人。威廉也是一個大善人，樂善好施，但是風格卻和王鬧大相徑庭。跟他如果不熟悉會覺得此人不苟言笑，稍微熟悉了則會覺得溫和可親，更熟悉一些又會覺得此人直言快語，缺少中式人際交流中常見的委婉、折衷或口是心非。

前麵提到王鬧認識威廉的時候，威廉已經退休了。看看人家的退休生活，真是讓中國的老年人豔羨無比——一個小小的公務員，隻不過在政府部門整理文件而已，到了退休的年紀真真過上了夕陽紅的生活，首先是一套海景公寓早已經還幹淨了貸款；其次是每個月退休金加養老金足足有2600多加元，後來還漲了幾百；第三是威廉沒有子女負擔，即便有也早就各自獨立了，唯一的哥哥也幾乎老死不相往來，沒有親友往來方麵的開銷。退休後的他沒別的事可做，每年都出去旅遊好幾趟，不是乘飛機就是坐豪華郵輪，而且總要帶上王鬧，一來旅途中有個年輕幫手可以幫他訂票、問路、提行李，二來萬一有個健康方麵的閃失，身邊也有人隨時照應。王鬧就這樣跟著威廉足足去了將近五十多個國家。別人都羨慕不已，他卻有口難言，抱怨說有威廉在身邊，他的“活動”不方便，因此雖然周遊了世界，等於走馬觀花、打卡報到而已，並未盡興。

自打王鬧搬到了威廉家，王鬧就金盆洗手不幹按摩生意了，而一門心思要回國“發展”。上世紀九十年代中期，正是海歸回國賺錢的大好時機，一本外國護照，加上外國學曆，就成了回國撈金的敲門磚。王鬧靠賣掉自己在溫哥華的房產積累了一些加元，和威廉做了個簡短的道別。威廉自然不肯將他放走，不過他承諾他去去掙些錢就回。誰知這一回去中國成了常駐之地，而加拿大卻成了偶爾休閑度假的避風港灣。

回到北京，王鬧先注冊成立了自己的時裝工作室，由演藝圈的朋友引薦，專門為大牌演員定製演出服裝。以他的性格，實在不適合直接跟客服交流，因為誰都要占他便宜或找他麻煩，要麽是沒完沒了免費改，要麽是做完了又不要了，要麽是自己很有主見不聽設計師的，總有不切實際的奇思妙想，而他又好麵子，別人怎麽說怎麽是，久而久之，這生意做不下去了。名人難伺候，於是他又改做中老年婦女時裝，在三裏屯燕尾蝶電影酒吧舉辦了小型時裝展，在那裏我認識了王鬧。誰知沒多久他又說大媽們太難對付，又改行做了男裝，全是花裏胡哨悶騷型的緊身衣褲，頗有範思哲的風格。這一來二去就是好幾年。

這期間，威廉沒有少來北京探望王鬧，每次一住少則兩個星期，多則個把月。有一天，王鬧把威廉帶到我家裏來做客，這是我第一次見到此人，事先聞知他和王鬧不清不楚的“父子”關係，還很納悶為何不打招呼王鬧就把這麽個外國老頭帶我家裏來了。原來想象的是一個形象猥瑣的外國變態老頭，不是戀童癖就是食人魔，不料眼前是個溫文爾雅、和藹可親的長者，隻見他個頭不高，略有駝背，行動遲緩，從頭到腳穿著幹淨利落；和王鬧那話癆相比，老人家倘若不開口為我沏的一杯香茶彬彬有禮道謝，我還以為他是啞巴。王鬧聊著興奮起來，毫不顧忌地當著我們的麵打起了震天的飽嗝，隻見坐在他對麵的威廉若無其事、雷打不動，全然一副英國紳士作派。

第二次再見到威廉，就是在溫哥華了。之前聽王鬧提起，上次來我家做客，威廉對我的印象極佳，表示如果我去溫哥華歡迎我臨時住在他家，於是我初登溫哥華時自然而然跟隨王鬧投奔威廉來了。

那年杏花微雨，四月間初到溫哥華。我要在身份失效前登陸，一分興奮一分惆悵，一分憧憬一分頹喪——拋之腦後的是國內的親朋好友、喜怒哀樂和是是非非，而未來的日子一切都是未知變數。說來也巧，恰巧威廉出資三萬加元，為王鬧報名參加了即將開幕的溫哥華BC省時裝周，所以王鬧帶著他設計製作的幾十套男裝臨時回溫哥華，我們訂了同一航班，座位也安排到了一起，也就是說我登陸是幸運的，有一個資深溫哥華人陪同，而且下飛機便有了免費落腳處。

十個小時的航程轉瞬即逝，一出海關，迎麵撲來的就是無比清新的空氣，夾雜著淡淡的海味，突然覺得原來人們所說的溫哥華空氣果然名不虛傳。我和王鬧機場裏裏外外找了半天承諾來接機的威廉，卻始終不見人影。王鬧打電話至威廉家，也無人接聽。因此我們隻好打了印度人的出租車來到了威廉家。

這一路上都是一生中沒見過的場景，沒見過這裏一家一座風格各異的洋樓，沒見過到處是精心修剪的草坪和灌木，沒見過隻靠紅綠燈和停牌悄無聲響地指揮著有條不紊的交通，沒見過幾十年的老公寓維護得宛如三星級賓館，不禁連連感歎人間竟有這般宜居之地。到了威廉家樓下大堂，那是一座毗鄰英吉利海灣的黃色四層木結構公寓，外觀宛如童話世界，掩映在花紅柳綠之中。正好看見威廉慢步走了過來，看到我他並沒有驚喜和寒暄，隻是微笑著淡淡地打了個招呼。原來老人家去機場接機，而我在海關要接受問話，所以他等了一個多小時也沒見到我們，自己剛剛先回家來了。

威廉家談不上豪華氣派，但是比同等情況的中國人家裏還是更講究品味與溫馨，不僅家具大多是維多利亞時期的，牆上掛的油畫、古董櫃裏的器皿、壁爐前的銅擋板，據說都是有來曆的。王鬧總盤算著什麽東西能在拍賣行裏值多少錢。主臥和客臥都有書架，老人看書讀報是一大愛好。最喜歡他家的地方是廚房天花板有一塊通透的玻璃窗，白天正好可以自然采光，根本不用開燈。客臥裏還有一張立起來的折疊床，俗稱墨菲床，立起來外觀貌似大衣櫃，放下便可睡一人。晚上我睡在那裏，王鬧睡在客廳厚重的地毯上，威廉睡在他的臥室裏。在他家住了十天，，基本上一日三餐都由他們招待、請客。隨後我又去了多倫多闖蕩。

由於暫時難以切段的種種聯係，我時不時要回國，又要時不時回到溫哥華滿足居住要求，所以威廉家成了一個定期落腳點。再一次回到這裏是第二年夏天，豔陽高照、和風習習，最高氣溫20多度，家中根本無須空調，電扇都很少使用。因為那是八月初，而我聯係的公寓要九月一日入住，所以這一次就要在威廉家住上一個月。雖然威廉沒有收我錢，但是我也不能因此占人便宜，所以每日為威廉買菜做飯、刷鍋洗碗，他吃得津津有味，一盤西紅柿炒雞蛋或醋溜土豆絲都能讓他讚不絕口。他偶爾也帶我出去吃飯或遊玩，需要有人開車送我辦事，他也義不容辭，原來想象中的壞人完全是個正人君子。

不過，日子久了就發現了老人的直言直語的特點，王鬧說這是洋人的通病，我倒是不覺得這是“病”，因為有時候直抒己見反而省得去猜忌；我也不覺得洋人都一樣直白，他們雖然通常沒有中國人那麽拐彎抹角，但是在表達意願時候會有不同程度的為他人感受的考慮。一天，我看錯了時間，本來應該12點就做好午飯了，我誤以為還隻是11點，因此還沒開始做飯。隻見威廉走到我的房間門口，一臉嚴肅地問道：“你什麽時候做飯？我馬上要出去，不知道是不是能在出去之前吃上飯。” 我一聽這話，當然非常不快，好像我成了保姆傭人，又看看時鍾，已經過了12點，於是趕緊三下五除二炒了雞蛋炒飯外加一熱一涼兩個菜。威廉吃飽喝足，擦擦嘴道聲謝，就出門了。我還是心裏有些不舒服，晚上打國際長途電話跟王鬧念叨此事，王鬧毫不驚訝，說道：“這洋人就這樣，心裏有什麽就說什麽，反正他也沒有惡意。” 我一想，也是，人家這麽說也沒有什麽不妥的地方，況且人家留我在家裏免費住將近一個月，為我省了多少錢，我還值得把這點雞毛蒜皮之事往心裏去嗎？

你說威廉直言直語吧，可是輪到王鬧直的時候威廉又委婉起來。王鬧在表達經濟財務往來上的意願時候有一百個拐彎抹角，但是到了評論別人的時候則直得毫無顧忌——說到他的好姐們跳恰恰舞，他形容她是一伸手就像一個大“糞叉子”；說威廉的一個中國女性朋友臉又扁又圓，眼小口小，活像“一張大餅上戳了幾個眼兒”；說一鄰居老頭長得像一隻老浣熊，兩片大嘴唇濕乎乎的如果有人跟他接起吻來一定很惡心。每到這時，威廉聽到總會無可奈何搖搖頭道：“怎麽可以這麽說呢？” 倘若家裏有客人帶來禮物，無論是幾元錢的點心，還是孤零零一隻花朵，還是一元店裏的廉價日用品，還是自製的口味一般的食物，換了王鬧恐怕是不屑一顧，而威廉這時候總是要做出受寵若驚之相，聚精會神打量一番，連連道“太棒了，太令人驚豔了，太美不勝收了”，然後是一連串的謝謝。至於客人走後，那些東西恐怕就永遠留在了廚房櫥櫃裏或儲藏室裏，或者讓別人帶走。直率與偽裝，粗魯與文明，看來的確詮釋不同、中西有別。

等我的公寓可以入住了，威廉不僅開車將我和兩個箱子送了過去，還順手送我一堆鍋碗瓢盆、浴巾被褥之類的東西。他為接待客人專門買的30多元的睡袋索性也送給了我。偶爾周末還會邀我去家裏一聚，聊聊近況。一日，從威廉家回到我個公寓，突然收到他的電子郵件，開門見山問道：“你把我的電視遙控器怎麽了？我收不到節目了。你趕緊來給我修好！”

一看這話頓時讓人耳暈目眩，我壓根就沒碰他的電視遙控器，這從何談起？於是我壓住了火氣，還是彬彬有禮地回複道：

“你好，威廉。我沒有碰你的遙控器。如果是你的電視機或遙控器除了什麽問題，我會很樂意過去幫你看看。”

威廉很快回複，並誠懇地道了歉。原來那幾小時是電話和網絡公司臨時調整線路，所以電視節目中斷了數小時。而我剛剛去他家做客，走後他調不出來電視頻道，就誤以為是我把遙控器弄壞了。冤枉好人自然不對，但是一個老人家事後放低姿態誠惶誠恐地道歉，我也就釋懷了。

時光飛逝，尤其是在這春夏秋三季猶如人間天堂的溫哥華，人說歲月靜好，這裏卻感覺是掀掛曆牌比翻書還快。十多年過去了，威廉老人一晃就到了88歲的暮年。他想著他哥都90多歲了，因此他還可以活幾年。王鬧這些年倘若國內生意玩不轉了，則會來威廉家住上數月，陪陪老人，但是他心思不在加拿大，早已經盤算著移民泰國了。如果是回中國，通常是他找了獵頭公司給他找了鄉鎮服裝企業聘他做設計總監，那些大字不識的暴發戶還就迷信他這加籍華人設計大師的頭銜，加上他又擅長忽悠，因此一開工資都是五、六萬的月薪。按王鬧的話來說，回國就是為了“PQ”（騙pian錢qian漢語拚音縮寫），你還當真要發展一番宏偉的事業呢？在國內幹什麽不都是PQ一個月是一個月嗎？從你上崗的那一天你就要想到人家炒你的那一天。縱然他有自認為高超的設計水平，還有一手的好活兒，農民企業家們高薪聘了他又把他不當個腕兒，指手畫腳、粗話連篇，最後往往是PQ了個一年半載就終止了合同，不過他也到手了幾十萬。威廉總給他暗示：你不用那麽辛苦了，還要受窩囊罪，你回來好好和我過，我死後給你留下的，夠你養老了。

威廉賣了那套海景公寓，又買了一套小公寓，將差價送給了王鬧。後來索性又把小公寓賣了，交房租給新房東，繼續租住。老人知道自己無兒無女，如果能留下什麽，也都是王鬧的。王鬧總說威廉還沒到最後老得不能動的時候，還不需要他天天端屎端尿、遞茶喂飯，可是這老人一過了80歲就開始不由自主地倒計時了，口中常自嘲活夠了，該走了，而心裏又怕死，所以一有個小病就要去看急診。我是目睹老人如何終了的——

威廉最後的一年基本上是由王鬧的朋友薛剛陪伴。這薛剛三十出頭，是王鬧在國內開時裝工作室時候的打板下手，跟王鬧學了一套裁縫手藝。正好來溫哥華打工，就住在威廉家中，平時也為老人洗衣做飯、打掃房間。有了這麽個免費護工，威廉對總不在家的王鬧就少了些怨言。

2017年秋季的一天，隻聽薛剛說威廉被他送去了聖保羅醫院看急診，原因是腰疼。也沒看出個所以然，所以很快又送回家來了。我帶著糕點去看威廉，看他氣色尚好，心想，估計是西方老年人嬌貴，一點點毛病就要去看急診，真是浪費國家的醫療資源。我哄了哄他，繪聲繪色描述道我一個朋友長久開車，也是腰疼，但買了一個電熱敷，就把腰疼根治了。威廉一聽，立馬榮光滿麵，仿佛看到了一線生機，馬上對薛剛道：“快讓王鬧給我買電熱敷！”

誰知沒多久，薛剛第二次送威廉去了聖保羅醫院看急診。這一次依然沒有個結論，於是又送回家來了。到了11月某一天，薛剛第三次把威廉送到聖保羅醫院看急診，誰知這一去就再也沒能回家。那一日，我買了鮮花去聖保羅醫院看望威廉，一個病房隻有四個病人，他的病床靠窗戶，和他人有布簾相隔。看他精神狀態，還算正常，隻不過起身需要薛剛攙扶。薛剛悄悄說，我來之前，威廉拉在了床上，全是由薛剛給他擦洗並更換床單、毛毯。

威廉看到我來十分高興，看到我捧的一束鮮花，又直言直語念叨為何沒有花瓶，沒有花瓶這鮮花插在哪裏？不可能就那麽橫在床頭櫃上。於是我又和薛剛出去買花瓶，順便我請薛剛吃了日本料理，感謝他對老人的無私照顧。

再回到病房，威廉的多年鐵哥們霍華德來看望他了。他二人歲數相仿，但似乎霍華德的精氣神兒要年輕個一二十歲，說話像連珠炮單。隻聽威廉描述這裏的醫護人員態度極佳，他毫無怨言；他盼望著醫院趕緊有個說法，可以盡早回家，他離不開家裏的書報、電視，更離不開薛剛做的一日三餐。聊天中，時不時有醫護人員過來看看儀表、問寒問暖，又有醫生過來為他檢查。我知道威廉曾被診斷有白血病，不知這一次是否和白血病有關。想問問醫生，沒有跟我多說，隻是說人老了，機能自然要老化，所以他經受的這一切都不是意外。

過了數日，王鬧從泰國回來了，他估計再不回來恐怕就見不到威廉了。他麵對這一切，可謂百感交集；知道我和薛剛在他不在的時候對老人的關照，他似乎有些感激。他過早就經曆了家人的去世，現在他視為的唯一親人威廉又在醫院每況愈下。醫生跟他有了詳細交代——在激進的治療和保守療法之間做出選擇，激進的治療，對於這個年齡的病人，凶多吉少；保守治療，即每天輸液，但日複一日，總有一死。最後醫生說，根據目前這個情況，估計還能活半個月而已。於是他們把威廉轉到了溫哥華總醫院，一人一個病房。本來說要轉到更為豪華舒適的臨終關懷病房，但是根本沒有空房，而威廉對現有的病房已經十分滿意，就沒再申請臨終關懷病房。

住進了溫哥華總醫院以後我又去看了威廉兩次。第一次和朋友孟老師作伴，她曾多次參加王鬧的聚餐活動，是大家都愛戴的一位好心大姐，也和威廉認識。我為威廉帶來了不久前去聖地耶路撒冷時候帶回的紀念品，包括聖水、聖土、聖油、聖橄欖枝等等，裝在精美的小瓶中。在醫院一樓的禮品店，孟老師買了一大捧鮮花，又買了一張卡片，不知寫什麽為好，想寫“祝您早日康複”。我回道，這恐怕不合適吧？醫生已經宣布他還有兩周壽命，他也知道自己日子不多了，你這麽寫，不知他看了會怎麽想？沒經曆過這一曆程的人很難想象，他可能會覺得那是一個善意的謊言，甚至還會為此發瘋；他也許會覺得身邊所有人都離他而去，繼續過著自己歲月靜好的溫哥華生活，而他即將告別這一切，一了百了。我在我的禮品卡上我則寫下：願主耶穌伴隨著你。就在這時，旁邊有一個胖胖的中年女護士目睹了這一切，連連讚許我的意見。

到了威廉病房，老人已經骨瘦如柴、眼窩深陷。他看到我和孟老師，隻有氣無力地說了句：“你們真是好人啊！” 果然，孟老師的花，他已經無暇欣賞或表示感激。我帶來的耶路撒鵬的聖物，他居然還流露出一點好奇。我不知道該說什麽。王鬧是一會兒笑臉對著我們，一會又擦擦濕潤的眼角。他說威廉已經開始糊塗了，時不時問他為何牆角站著一堆人，而病房裏當時隻有他們倆。

最後一次再去看威廉，我帶著泰迪寶寶。這一次威廉沒有認出我來，但一眼認出了寶寶，道：“寶寶來了！” 王鬧接過寶寶，抱在懷裏，坐在威廉身邊，唉聲歎氣。在威廉還有意識的時候，他最放心不下的是他的那隻貓，名叫傑西卡。他千叮嚀萬囑咐一定要交給霍華德收養，但是王鬧在網上找了一個富有的香港人家，70多歲的男主人早年從上海移民香港，後移民溫哥華，開著酒店、度假村，和年輕的太太、十幾歲的小女兒都酷愛貓咪，已經養了九隻貓，多一隻也不在乎，所以他們一家人開車來高高興興接走了傑西卡。後來他們發來視頻，住在豪宅裏的傑西卡儼然已經樂不思蜀。

又過了數日，一早收到薛剛的微信，告訴我醫院發來通知：威廉老人當日淩晨四時辭世。

再回到威廉生前租住的那套小公寓，已經成了倉庫，滿是紙箱子，王鬧清倉處理，該賣的賣，該送的送，該托運到泰國的托運到泰國。敢情沒有什麽值錢的東西，一堆收藏品放到古玩店，遲遲沒有感興趣的買家。原來說是想把魚缸送給我，不過後來又說要送給薛剛，於是隻讓我挑了幾本書。

威廉的一生就這麽走完了。88年的曆程，好像很漫長，又感覺匆匆太匆匆。也就是在加拿大，最後不靠什麽人，隻靠這國家，也可以盡可能走得舒舒服服。他走後，公寓交還給了新房東，薛剛出去租了一棟獨立屋後麵的一小套房。一晚上他家裏突然竄進來一隻貓，遲遲不肯離去，發來照片給我看n。我還納悶，那貓，莫非是威廉的轉世？老人生前的一兩年，畢竟主要是和薛剛作伴，由薛剛承擔了相當一部分的養老送終重任，或許老人執著不下，辭世後迫不得已趕緊化作一隻小貓前來道謝？

王鬧處理了一切事宜之後，又回到了泰國芭堤雅。不料，他想象中的樸實無華的泰國人，竟然都成了見錢眼開的老賴，帶去的幾十萬加元轉眼就全飛了。欲知詳情，且看下回。