看到靜安寫她的懷鄉，本來想跟著強附一點所謂“淡淡的哀愁”。不過呢，想一下，再想一下，再再想一下，還是找不到感覺。
是的，我沒有懷鄉病。於我，身安處即是家。
說起來真是慚愧，中國的城市，我基本沒怎麽經曆過——除了北京——但是北京給我的感覺很奇怪，說起來是熟悉的，看起來是陌生的，多看一次，就多一次陌生。
生長過的大院和上過的學校，除了片段的圍牆，連曾經的大門都不一樣了。是的，我找不著那個記憶裏的入口。
包括人。
每一個再見到的人，都已經不是記憶裏的人。幼年時街對麵一分錢買兩塊話梅糖的小商店，在倒是還在，店主，雖然眼手口熟練麻利，年紀也不輕了，我仍舊能聽出來話裏的尾音——那種曾經熟悉又陌生的異鄉音——還有，不熟悉的客氣和拘束，還有，強擠出來的熱情。
回到曾經的學校，住過的宿舍樓也還在，走進去發現裝修得新到拒我千裏。同去的幾個家夥，包括我們孩子爸爸，厚著臉皮管看門的同齡人（嗯，說不定人家還要年輕一點）叫“阿姨”，硬是擠進他們曾經的宿舍樓晃了一圈，回來個個揣著手說，沒啥沒啥——然後我們孩子爸爸跟我說，他麽真沒幹啥，就是在小便池排排站好，集體撒了一次尿。
私貨時間。
Home is behind, the world ahead, and there are many paths to tread.
----J.R.R. Tolkien
是的，TOLKIEN那幾本書，就是我現在的武俠小說，閑了隨時翻出來複習，翻到哪頁讀哪頁，每次Bilbo遇險大叫“Bless me! Bless Me”都能笑出聲。
特別說呢，我可不粉他兒子，那個Christoph Tolkien，那個家夥真是命好，畢生以研究訂正他爸爸的書為業，再續得好，也打折扣。
讀書如飲酒，濃淡自知，喝到嘴裏還不能完全算數，咽下去也不能，嗯，要消化幾分鍾，也許幾小時，也許幾天，也許，永遠。
懷鄉也是，懷念遠方，也是——對我，更加向往的，是遠方。這一年多下來，連我們孩子都說，媽媽，我對度假已經很饑渴了！
當然，孩子們的記憶，除了印在那一摞相冊上，還有時時談起的各種被放大的故事——千遍也不厭倦。
不厭倦，因為遍布所有的記憶，而且，每次都有新鮮的加進去。
暑假裏，拖著一個滿到不能打開看的後備箱，開到TOSKANA或者SLOWENIEN的某個小村莊，住上1到2個星期。每天伴著蟲鳴入睡，再被不知名的鳥唱醒——這些聲音是裹在空氣裏飄過來呼吸進身體的，感覺又近又遠。關起來的門，把整個世界都攔在外麵，那個暫時的家，自動變成世界中心——或者說，是我們的整個世界。
就是這樣一年一年長大的，跟著爸爸媽媽，隨風。
所以當我看靜安提到，她的青少年時期，不是在自己家裏過的。我的心裏，突然忽悠了一下。
是的，我也不是。
不知道這是不是我們這一代人的常態。大學一個宿舍的女生，居然有三個，都是同樣的經曆——沒人主動說起來，都是慢慢熟了，聊天聊出來的——雖然聊得出來，但是並沒再聊進去。
懷鄉的味道裏，含著食物的煙火氣，似乎是必須的。我不是對食物有特別大熱情的人，所以這個症狀，並不合適我。第一次回北京，約了最聊得來的同學見麵，他說，你想吃什麽。我想了想說，那就魚香肉絲吧——或者紅燒肉，也行。
他氣得咧嘴，還故意側過臉，不過我還是看見了！
我們孩子倒是很好地繼承了這一點。那天，老大跟我說，媽媽，我們最近吃飯很好啊——我很奇怪，怎麽好了，還不一直是這樣？！
人家解釋，媽媽，雖然我們一直很好，但是這個星期，每天都有炒土豆絲！
