“Shit!”
隻是一個錯神，車子被什麽從後側方重重撞了一下。
紀北崇急忙穩住方向盤。車子拖著長長的刹車音停在了路肩上。落下車窗，他想看看是哪個蠢貨撞了他，卻見一輛灰色的皮卡微微減速。幽暗的駕駛室裏，一個毛卷頭快速瞥了他一眼。皮卡旋即向前呼嘯而去。車尾的牌號一閃而過，夜色緊鑼密鼓地朦朧了一切。
高速上的車子一時都減了速，保持著觀望的姿態，然而沒過多久，也就各自加速向前駛去。
他們的奧迪車成了高速車流旁一抹被遺棄的白色。
紀北崇聳著眉骨走下車來。
車體微微變形，但應該還能開，隻是他的車保險已經降級，有不低的免賠額度，他恐怕還是得出大頭。真是淪落到要為這點錢煩心了——他煩躁地想。
“先生，需要幫忙嗎？”一個聲音在身後問道。
紀北崇回頭，意識到車流的呼嘯聲掩蓋了一輛警車的行近。一名高瘦的白人年輕警察站在他身後，用例行的表情望著他，“你為什麽把車停在路肩上?這很危險。”
“嗯……肇事逃逸……”紀北崇指了指車後的變形，看見警車上又走下一名老警察，正扶著腰走向奧迪車的另一側。那邊，一臉懵懵的坦坦正揉著眼睛走下車來。
“告訴我發生了什麽？”年輕警察看了一眼車體的凹陷，問道。
“就是肇事逃逸。一輛皮卡，從左後側撞了我們。我還沒反應過來，它就已經逃得無影無蹤了。”紀北崇簡單回道。
沒有看清車牌號意味著無從追賠，紀北崇不打算和警察浪費太多的時間，卻看見坦坦正跟老警察邊說邊比劃著什麽。真是多事！他蹙了蹙眉。
“請把你的駕照給我看一下。”年輕警察說道。
紀北崇從錢夾中抽出駕照遞給年輕警察，又看了一眼坦坦，她也正拿出駕照遞給那名老警察。
謄錄完紀北崇的駕照號碼，年輕警察繼續問道：“這麽說……是輛皮卡。你確定是這輛皮卡撞了你的車？”
“隻有這輛皮卡逃離現場，其他的車輛都立刻減速了。”紀北崇蹙眉回答著這個無聊的問題。
“嗯，有道理。皮卡什麽顏色？”
“灰色……幫您節省下時間吧。”紀北崇急於結束眼前的問話，“我沒能記下皮卡的車牌號。 另外……我這車還能開。我會給我的保險公司打電話，讓他們來處理後續事宜。”
年輕警察注意到了他不耐的神色，忽然問道：“你喝酒了嗎？”
“沒有。”紀北崇聳起眉骨。
年輕警察也直視著他，評估著什麽，而後退了一步，“有沒有嗑藥或者吸毒？”
“沒有。”紀北崇的下頜繃緊了。
“轉身，把手放在車頂上！”
“為什麽？”紀北崇不自覺地提高了聲音。
“轉身，把手放在車頂上！”高個警察也提高了聲音，同時一隻手移向腰間的槍，“現在！馬上！”
“就因為我沒記住肇事車的車牌？” 紀北崇壓低眉骨，身體緊繃，顯出對抗的姿態。
年輕警察握住手槍的握柄，“我說過了……”
“我看見車牌了。”坦坦的聲音忽然響起，“而且我記住了上麵的號碼。”
氣壓驟然一降。
坦坦繞過車頭，小步跑了過來。老警察也跟了上來，有意無意站在了紀北崇與同事之間，“這女孩兒看見車牌了。她說號碼是79YNK3，深灰色，注冊在賓州。”
“我不是那麽確定第一個數字，但是非常確定其他的數字母。” 坦坦小聲補充道，又衝著年輕警察努力笑了笑。
年輕警察的臉色緩和了些。
“你能去查下車牌嗎？”老警察對同事說道， “查詢係統不斷升級，簡直讓我崩潰。我可以幫你把這裏的問話進行完。”
年輕警察把紀北崇的駕照遞給同事，又冷冷看了紀北崇一眼，向著警車走了回去。
“我們問的是例行問題。不要表現得這麽抵觸。”老警察對紀北崇說道，表情嚴肅但聲音並不嚴厲，“否則會給你們帶來麻煩。”
紀北崇聳著眉骨點了下頭。坦坦也在一旁跟著點了點頭。
老警察看了看紀北崇，又看了看坦坦，似乎注意到他們衣著的光鮮度有些差異，忽然問道：“你們是什麽關係？”
紀北崇和坦坦對看一眼，同時有一瞬結舌。
“朋友。” 紀北崇隨即道。
“嗯, 朋友。”坦坦急忙跟進。
“她叫什麽名字？”老警察狐疑地指了指坦坦，像是在抓考試作弊的中學生。
“……坦坦……”紀北崇遲疑著，後悔上車時沒確認她的真名。
老警察低頭看了一眼手中的一個駕照，又問道：“她姓什麽？”
紀北崇被問住了，但意識到坦坦是她的真名。
“我通過車牌號找到那輛皮卡了。”年輕警察忽然從警車上探出頭來，聲音比剛才和緩了許多，“的確是灰色的。我會聯係車輛注冊地。”
“好。我來完成這裏的詢問。”老警察回複同事，而後似乎忘記了先前對坦坦姓氏的追問，又對紀北崇說道，“我需要看一下這輛車的注冊文件。”
“在手套盒裏。”紀北崇朝車子望了一眼。
“你幫我拿過來好嗎？”老警察朝坦坦笑了笑，“你朋友需要在這裏幫我完成事故報告。”
坦坦向車邊跑去。
老警察又一次詢問了事故經過，這一回紀北崇耐著性子一一作答。
坦坦帶著文件返回，老警察看了一眼，繼續問紀北崇道：“這是你的車？”
“不是。我今天早晨從一個修車店租的。”
老警察翻了翻文件，確定了什麽，謄寫在筆記本上。
“你可以把它放回去了。”老警察把文件遞還給坦坦，“待在車裏吧，外邊挺冷的。”
坦坦點了點頭，小步跑回車上。
“我們會上報並且追蹤這次事故。如果你的保險公司需要聯係我們，這是案件編號。”老警察從本子上撕下一聯，遞給紀北崇，“開車永遠保持警惕，好嗎？”
“Ok.”
老警察把兩個人的駕照都遞還給紀北崇，反身走向警車，忽又想起什麽，回頭衝他眨了眨眼，指了一下他手中的身份證，“Moo~”
紀北崇怔了怔，不明白老警察為何忽然學了一聲牛叫。低頭，駕照上一個紮著馬尾辮的女孩兒正衝著他笑，清清秀秀的。駕照上姓氏這一欄寫著 Mu。原來坦坦姓沐。他驀然明白過來，老警察是在提醒他她的姓氏。這是關照他把妹子？他的鼻子裏哼出一聲無語的不屑。
走回駕駛艙，紀北崇把駕照遞還給坦坦，而後重新啟動了車子。
“車沒事？”坦坦一邊收起駕照一邊問道。
“嗯。”紀北崇淡淡應了一聲，離開路肩匯入車流中。片刻之後，好似不經意地，他又說道：“我以為那輛皮卡的司機會停下來和我交換保險公司信息，所以完全沒想到去記車牌。你腦子還挺快。”
“專業原因吧，我對數字人口地圖都有點過目不忘的。” 坦坦看了他一眼，想了想說道。
“你什麽專業的？”
“城市規劃。”
“厲害！”紀北崇淡淡扯了扯嘴角，毫無誠意地恭維了一句，“剛才那個年輕警察挺操蛋的。沒嚇到？”
“沒有。”坦坦搖了搖頭，反而小心翼翼地看了他一眼，“美國私人可以擁槍，所以美國警察其實挺沒安全感的。你別往心裏去。”
說的他一顆玻璃心似的。紀北崇冷哼一聲。有多少次他在飆車時被警車追趕，逼停，對峙，收監，最後倪正勳卻總能托關係把他弄出來。當然，那是在他出國之前他最為叛逆的一段時間。來美國後，那段日子早已被拋在了身後。剛才，他的確有些失控，但完全是個意外。
坦坦縮回座位裏去了，忽而又想起什麽，“對了，剛才找文件時從手套盒裏發現了這個。”
紀北崇轉頭，看見坦坦的手中拿著一個老款的蘋果手機，“是上一個開車的人落下的吧。”他漫不經心地問道，“有電嗎？
“我試試。”坦坦撳了欽按鈕，而後輕輕“咦”了一聲。
“怎麽了？”
“你看。”
紀北崇轉頭，一張微微發黃的照片出現在手機屏保上——殖民地風格的百葉窗掩映在寬大的棕櫚葉間，一個穿著印花長裙的西裔女子依在欄杆上，正笑盈盈地望過來。
紀北崇想了想，問道：“電話簿裏有沒有什麽電話號碼？也許可以打過去，想辦法通知失主。”
“好。”坦坦低頭繼續翻弄，過了一會兒說道，“電話簿裏隻有一個號碼……這個國際區號好像不是美國的誒，還有一條短信……哎呀~這下真沒電了。”
“這兒可以充電。”紀北崇一手握著方向盤，一手翻開儲物盒的蓋子拖出一根充電線。儲物盒裏露出一個水藍色的小禮盒，簡潔而秀雅的黑色“蒂芙尼”字樣浮動在水藍色的中央。
坦坦的眼睛微微一亮。然而，還沒來得及問什麽，紀北崇已經麵無表情地把儲物盒蓋又扣上了。
坦坦知趣低頭，擺弄了一會兒充電線，說道：“不行，這是舊型號的手機，接口和車上的充電線不匹配。”
“也許休息區的充電島會有。” 紀北崇漫不經心地說道。
“有什麽？”
“舊型號的充電線。”
“嗯。”坦坦隨手把沒電的舊手機放回手套盒，望向黑漆漆的窗外。沉默了一會兒，她忽然說道：“什麽人的手機會隻有一個號碼？”
久遠的記憶從紀北崇的腦海中飛快地閃過，他像是自語般低聲道：“不想讓別人知道的關係。”
“比如呢？”
“情人。”
“哦。”坦坦想了一會兒，認真說道，“我還以為你會說間諜或是毒販呢。”
紀北崇被噎住了。如果不是他母親曾有一個手機十年如一日地隻有一個號碼存在裏邊，他剛才第一個想到的的確應該是間諜或者毒販。
紀北崇聳起眉骨——真的是，話不投機半句多！
向左換入快車道，他伸手打開了車上的廣播。
電台裏正在報道昨晚費城市中心的槍戰。部分死者的身份已經認定，是一名黑幫老大和他的幾名手下。另外一些死者的身份正在核實中。這是今天震驚全美的大新聞，各個電台都在跟進。車裏的氛圍起了變化，坦坦也沒再說什麽。
白色的奧迪車帶著一道凹痕，在夜色中向前駛去。
一輛銀灰色的本田車從入口匯入車流，在白色奧迪車的左側並行了一會兒，又慢慢落在了後方，保持著穩定的車距。
“我在手機電池沒電前定位到他們了。”方向盤後的人打開手機說道，“不，不要等我。我一拿回手機就會趕上你的……對，丟掉那輛皮卡，否則警察很快會順著它追蹤到你。”方向盤後的人掛了電話，從胸兜裏摸出一張發黃的照片。那照片被燒去了一半，在昏暗的車燈下隱約看得清掩映在棕櫚葉間的百葉窗以及欄杆前的半條印花裙子。
