紅娟的作風問題

S公社位於雪鋒山西麵，雲貴高原末端。不算富裕，但也不是窮山惡水。1975年，文化大革命已經9年了，暴風驟雨式的運動早已過去了。農民仍然缺吃少穿，但生活還算比較平和。

公社小鎮坐落在一條小溪旁邊的半坡上，街邊，其實也是碎石公路邊的牆上到處可見用白石灰刷的標語：“農業學大寨”， “以糧為綱，全麵發展”，“路線是個綱，綱舉目張”，“豬多，肥多，糧多”。這些標語也刷在高高的田坎上，很遠就可以看見。

這裏大部份屬於丘陵地帶，有小山，也有平川。但靠近鄰縣的邊境，有一些高山，那裏出產木材，也有煤。S公社在Q灣就有一座煤礦，煤質好，煤層不深，煤礦邊上的公路通往縣城。

公路從公社小鎮穿過，公路兩邊有一家小飯店，一家紅磚砌的兩層樓的百貨商店，一家小五金商店，生資公司。公社大院大院在路的北麵，西側後方是公社衛生院，一棟二層樓的木房。一進大院的右手斜坡上是供銷合作社，唯一一棟磚石結構的新建築，主要做銀行業務。登上幾級台階，有一間很明亮的房子。進門後，在一個半人多高的櫃台後，總有一位姑娘，二十五六歲，一米六十左右。一雙明亮的大眼睛，水靈靈的，透著無拘無束的神情。豐滿挺拔的身材，微黑透紅的皮膚顯得十分健康，渾身散發著年輕人的朝氣。但人們也發現她並不很親和，眉宇之間有些緊鎖。

她叫紅鵑，杜鵑的鵑。這裏的春天滿山都是杜鵑花，當地人又叫“映山紅”，在山坡上怒放，春風中搖拽，鮮紅鮮紅的，充滿野性張揚之美。紅鵑生在附近農村，聽說她爸爸是部隊的一名團級幹部。小時候她曾跟爸爸到過不少地方，也讀過不少書，氣質上比農村姑娘要顯得多了書卷氣。

這個儲蓄所出納員是拿國家工資，吃國家糧的國家職工。這是一個讓人羨慕的工作，輕鬆體麵而且穩定。人們都認為她能有這個工作與她有一個團級幹部的爸爸是有關係的。

男大當婚，女大當嫁。雖然當時提倡晚婚，但女的25也是可以結婚的了，可紅鵑卻連男朋友都沒有。在S公社這個小鎮，紅鵑的條件是沒有說的。長相，氣質好；有一個令人羨慕的工作，還有一個好爸爸。按照她的條件，自然想找一個吃國家糧，有知識，有教養，長相也不差的男朋友。可這個偏僻的小鎮，一共才兩三百人。拿國家工資，吃國家糧的隻有公社幹部，和公社中學老師，加起來才幾十人。未婚適齡男青年更是屈指可數。有前來提親的，也有毛遂自薦的。但他們不是長得矮小，就是上沒有讀什麽書，或性格不合，沒有一個讓紅娟動心的。久而久之，別人就說她眼光太高了，太驕傲了。

紅鵑表麵上平靜，但心裏很著急。不是怕別人的閑言碎語，別人要說也沒有辦法。心想終身大事決不能隨便找一個湊合，一定得自己喜歡才行。但眼看年齡一天天大了，滿意的人卻毫無蹤影，怎麽辦呢？鬱悶的心情也寫在了臉上，讓人覺得她傲氣，對人比較冷淡。

那樣初夏，正當公社電影隊在各大隊巡回放映電影《春苗》，到處都飄蕩著“翠竹青青喲披霞光，春苗出土喲迎朝陽”的歌聲時，S公社衛生院分來了一個省醫學院畢業的大學生。小夥子叫楠濤，一米七八，二十七八歲，高高瘦瘦，白白靜靜，帶一副白邊眼鏡，書生氣十足。如果拿掉眼鏡，再自信一點，曬黑一點，就是活脫脫一個翻版達式常 - 當年一部熱門電影《難忘的戰鬥》中的男主角。

楠濤性格溫和，講話斯斯文文，看過很多的書，也到過很多地方。S鎮從來沒有見過這樣帥氣文雅的小夥子。加上他見多識廣，謙虛禮貌，得體的談吐，自然很快就贏得了大家的喜愛，也引起了紅娟的注意。

楠濤來了以後，平常幾乎不去衛生院的紅鵑突然變得喜歡去衛生院。不知是真病還是假病，每次隻要楠濤在，她總找不同的借口和他聊上半天。都是見過世麵的人，也都是愛看書的人，在這偏僻的山鄉，很難碰到這樣有很多共同感興趣的話題的知己，兩人自然有說不完的話。

從此紅娟臉上總是掛著笑容，滿臉透著紅雲，就像一朵綻開的映山紅。開始對人主動打招呼，顯得非常友好。

人們常看見衛生院裏紅鵑出現的身影。如果有病人，她便靜靜地坐在那裏，專注地看著楠濤給人看病。如果沒有病人，她就滔滔不絕地與他說話。而楠濤則不時身體前傾，貼耳傾聽。兩人發自內心的笑聲，連衛生院外麵也可以聽到。這無疑是向大家宣告：“我們相愛了”。

那個年代，男女之情是被當成資產階級的腐朽思想被批判的，樣板戲裏的英雄人物都不談戀愛。這種肆無忌憚地談戀愛，是對當時主流的道德規範的一種大膽的挑戰。

但他們似乎沒有意識到，或者不在乎別人的看法與議論。

在這天高皇帝遠的山鄉，人們還是很善良的。大多數人覺得兩人這麽高調不好，但也覺得他們很般配，談戀愛很正常。很多關心她的人很高興看到他終於找到一個心議的人。但也有一些人不舒服，自己追求過的人愛上了別人，心裏總有點酸酸的。還有些人則是看不慣他們太張揚。

公社周圍稻田裏秧苗一天天長大，含苞，灌漿，壯籽，很快成熟了。晚稻收割以後，便進入一年中的農閑季節。除了修水庫，幹部們就是利用這個時候來開會。會議很多，從公社，到大隊，到生產隊都有。從學習中央文件，到討論年終分配，工分評定，幹部改選等等。到了十二月，各個大隊幹部都接到通知，所有大隊幹部去公社參加整黨一個星期。

整黨年年都搞，一般是由公社書記主持，大家聽聽報告，讀讀文件。又是對事不對人地批評一下，一般都沒有事。總結工作，表表決心，混上幾天，聚幾次餐也就結束了。很多人把它當成一次休息，不用幹活，不用操心，聽報告，聊天，打打牙祭。

可大家發現這次整黨與以前不同，是縣委H副書記親自帶了幾個縣裏的幹部來公社整黨。

“來者不善，善者不來”。縣委來人整黨在S公社還是頭一回，一定是有大事，不然縣委副書記怎麽會專程來公社坐鎮一個星期整黨呢？看來這次不再像以前那樣，學學文件走過場那麽輕輕鬆鬆了。

第一天下午報到，大家來了都一臉嚴肅，誰也不敢多說話。

正對公社大院四合院正門的小會議室那天大門一直緊閉。縣裏的H副書記和公社書記，副書記們都在裏邊開會。偶爾有人出來上廁所，也是行色匆匆。一百來人的各大隊幹部安排在右側的禮堂學文件，分成若幹小組討論。

與會的人都是基層幹部，但對這次為什麽縣裏來人整黨開始都不是很清楚。大家小心謹慎地交流著自己知道的消息，慢慢地這次整黨的原因開始明晰起來。

這次縣裏來是對公社領導多年來在Y公社在Q灣的煤礦開采上與縣領導意見不一致，惹惱了縣領導，所以特來整頓公社黨委。

原來S公社出煤，Q灣很早以前就有人采煤。後來公社開始在Q灣設立煤礦，為S公社賺錢。但最後縣裏收歸開采權，理由是礦產屬於國家。公社煤礦於是變成了縣煤礦，但盈利會給S公社一小部分。這事S公社雖然不高興，但也沒有做什麽。

那時相鄰Y公社出了一個陳永貴式的幹部Z，事跡多次上報，名聲遠播。他先被提為Y公社的書記，後來再被提拔為縣委副書記。Z當上縣委副書記不久，Y公社就提出要到Q來挖腐殖質，一種因為樹木埋在地下多年腐爛後的東西，可以用做肥料的有機質，也是煤的前體。一般在煤礦附近比較多。

S公社領導不同意，你們怎麽能跑到我們的地盤上來挖東西呢？但縣裏說這東西又不值錢，你們自己也挖不完，人家挖點有什麽關係？重壓之下，S公社沒有辦法。於是Y公社就派人到了Q灣設點挖腐殖質了。

沒有想到挖了一年多，Y公社在腐殖質下麵挖出了煤。Y公社很高興，準備從挖腐殖質變成挖煤。S公社不幹了，這煤炭你怎麽想挖就挖呢？我們地盤上的煤，要挖也是我們來挖嗎。

官司打到縣裏。

結果縣裏支持Y公社。理由是：地下煤炭資源屬於國家，既然是國家的，Y公社就有權在S公社挖煤。

結果S公社在自己的地盤上不能采煤，Y公社卻可以來開采。這下S公社有點想不通了。

很多人都認為這是因為Z是縣委副書記，而S公社在縣裏沒有人，所以縣委壓著S公社必須接受Y公社到Q灣挖煤。

胳膊擰不過大腿。縣委高壓之下，Y公社的人浩浩蕩蕩地開進S公社的Q灣建煤礦了。S公社從公社幹部到群眾都很生氣，但卻沒有辦法阻止。

S公社從上到下都咽不下這口氣。對此，公社的李副書記最為生氣，也是最敢言的一個。李副書記當年50出頭，四十年代參加地下黨，是當年縣裏資曆最老的幹部之一。縣裏的幹部大部分都比他年輕，資曆也低得多。但他因為耿直敢言，總是得罪上級，所以一直沒能被提撥。他當年批評縣委搞一言堂的家長式做法，踐踏黨內民主，不尊重群眾意見。更批評縣領導架子大，不坐吉普不下鄉。說50年代縣領導下鄉，都是自己走路，頂多騎自行車。

李副書記對上敢頂，對老百姓卻非常關心。總騎一輛自行車，或步行（沒有公路的地方）到各個大隊了解情況，幫助解決問題，基層幹部和老百姓很喜愛他。

除了S公社不服氣，縣裏在Q灣的煤礦也不高興。因為現在竟然在身邊又冒出一個煤礦，兩個煤礦在一個地點開采，這是怎麽回事？

於是兩家煤礦也杠上了。本來煤礦開采需要統一規劃，統一安排。如果大家是一家煤礦，則比較好安排。但現在是兩家煤礦，加上Q煤礦決定Y公社跑這裏來挖煤就名不正言不順，心裏就不滿，協調起來就很難。

兩家都搶先往煤層挖，不顧另外一家煤礦。結果兩家煤礦越挖越近，已經到了危險的距離。采礦常常要放炮，因為距離太近，放炮值錢需要通知另外一家撤出。隨著矛盾的加劇，兩家常常通知放炮，讓對方撤出，卻拖很久才放，甚至不放。讓對方什麽也幹不了。

Y公社煤礦除了與縣煤礦有矛盾，也沒有得到周邊老百姓的支持。他們很快發現處處受製。在周圍買東西，找人修理東西總是很困難。Y公社煤礦就往縣裏反映，縣裏責成S公社做好支援Y公社煤礦的工作。S公社領導說那是當地老百姓的情緒，不是我們要他們做的。他們怎麽做我們很難管，當然我們會盡量教育大家。

但是以後的幾年裏，情況一直沒有好轉。Y公社煤礦的人常常抱怨工具不翼而飛了，或者莫名其妙出故障。結果都沒有辦法再開下去了，Y公社再次向縣裏告狀。

見情況越來越槽糕，一直惱火S公社的縣裏終於下決心要整頓一下S公社的領導班子了。特意專門派了老資曆的H副書記率隊來整黨。

H書記年齡比李副書記小得不多，資曆雖然比不上李副書記，但也是49年前後參加工作的。

整黨本來是黨內的事，可這次卻要求全體幹部職工，不管是不是黨員都要參加。這樣供銷社，衛生院的職工和醫務人員除了值班的都要來聽報告，連知青也得選代表來聽報告。顯然縣委要將這次整黨的影響盡可能的擴大。

每次H副書記和縣裏來的其它幹部坐在台上，台下第一排坐的是公社G書記，L副書記和武裝部部長等公社幹部。雖然沒有被掛牌子，帶高帽子，大家清楚，他們是被整頓的對象。
台上做報告時，台下總有人小聲說話。這應該是時空見慣的事情，但是台上的縣領導覺得可能是這裏的幹部對公社領導被整覺得冤枉，所以消極對待。一半是衝著公社領導，一半可能是惱怒那些開小差的人，H副書記常常會突然“啪!”的一聲將桌子拍的山響：“G書記，你們為什麽對縣委多次的指示陽奉陰違，拒不執行! 你這裏還是共產黨領導嗎？還有沒有下級服從上級的組織原則？!”。頓了頓，又說：“你們如此縱容下麵的人破壞Y公社煤礦開采，我們不管，就是我們的失職，犯罪!”。“砰”的一聲，拳頭又砸在桌子上。

公社領導們大氣不敢出，耷拉著腦袋不敢抬頭看台上。那些正在交頭接耳的人，和思想正在開小差的人也嚇得趕緊閉上了嘴。

台下是按單位就座的，一個單位的人坐在一起。這樣，紅鵑與楠濤相距七八排。坐在前排的楠濤按捺不住火熱的愛情，不時回過頭來看後麵的紅鵑。紅鵑也大膽的迎上那火辣辣的眼神，兩人含情脈脈地對視，覺得無比甜蜜。

他們沉浸在自己愛的世界中，渾然不知外界的風雲變幻。

這種舉止和眼神周圍的人當然很容易就察覺到了，也躲不過好事者的眼睛。不知是無意還是有心，這消息很快傳到了H副書記的耳朵裏。當然話聽起來就比較難聽了：“整黨會議上，不好好聽領導講話，男女之間眉來眼去，還公然將屁股對著縣領導”。

接下來的幾天裏，整黨會議還在繼續，公社領導還是一天到晚低著腦袋聽H副書記的批評。不很留心紅鵑和楠濤的人並沒有感覺到什麽異樣。但是那些一直留意他們的人發現他們沒有再來參加整黨會了，而且衛生院和供銷社也沒有見他們上班。

整黨仍在繼續，氣氛愈加嚴肅。

在接下來的日子裏，H書記的怒火幾乎對準了李副書記，指責他目無黨紀國法，帶頭反對縣委，自以為資格老，老虎屁股摸不得。說我這次來就是要來摸摸你的老虎屁股。

李副書記和其他公社領導都是第一排，背對後麵的群眾，低著頭，大家不知道他當時心裏是什麽感受。下麵的人都同情公社領導，知道他們是為了維護S公社的利益才得罪了縣裏。

一個星期很快要過去了，大家私下小聲議論：這次縣裏決心很大，看來公社領導可能很難保住位子了，尤其李副書記。同時，大家也在傳，紅鵑與楠濤已經被停職，原因是藐視領導。

最後一天上午是總結大會，然後中午聚餐，下午大家就可以回家了。一大早，在公社大院的入口，圍了十幾個人，正在聽一個人講什麽。原來是一個公社幹部，三十幾歲，中等個頭的人正興致勃勃地說話。

他蹲在地上說：“我們讓他們分別交代，寫檢查，要詳細，而且兩人的陳述要對得上，不然過不了關”。

有人問：“怎麽詳細法？”
他說：“比如說，問你們誰主動，都說了什麽？第一次接吻是什麽時候？”

“哦!” 人群中一聲驚歎。

他說，“那女的把所有的事情攬在自己身上，說是她主動，與男的沒有關係”。說的時候流露出羨慕的神情。

停了停，他又說：“我們還問所有的發展經過，讓他們寫出來。比如，第一次接吻是什麽時候，誰主動的，第一次是什麽時候，一晚多少次？“

“是嗎？這都問啊”有人驚訝不已。

“當然。那男的真厲害，六次，一個晚上六次啊!”，說話的人臉上露出無限驚訝的樣子。聽得周圍的人目瞪口呆，那些還沒有結婚的小夥子，更是不知所措，個個羞紅了臉。

見很多年輕人在，他解釋道：“一般男人兩次就很厲害了”。停了一下，又自言自語歎道：“六次啊!”

大家問對他們會有什麽處分？他說，他們這個錯誤犯的不是時候，本來頂多就是男女關係問題，作風問題，警告一下，或記小過。畢竟他們都是未婚青年，是談戀愛。但是現在，他們還加了一條：整黨時期藐視領導。這條就很重了，也不好去求情。而且女方把事情都攬在自己身上，很可能會被開除，回農村老家。男的會輕一點，但可能會記大過”。

大家很為他們惋惜，這麽年輕前途就完了。有人不禁歎息道：“太可惜了!”。

在整黨總結大會上，H副書記宣布了縣委決定：給G書記記大過處分，開除李副書記黨籍，開除公職，遣送回原籍。其它幹部有的被記過，有的被警告。整個S公社的領導班子就這樣倒下了。

過了不久，又有文件下來，紅鵑被開除公職，開除團籍，遣送原籍。看來她那團級幹部的爸爸也沒有幫上任何忙。楠濤則被開除公職，留用察看一年。調離S公社，去了一個邊遠的水庫工地衛生所。

一場轟轟烈烈整黨結束了，同樣轟轟烈烈紅鵑與楠濤戀愛事件嘎然截止。

山坡還是鬱鬱蔥蔥，溪水還是緩緩流淌。Y公社的煤礦開得很紅火了的時候，李副書記不見了，而紅鵑，楠濤也消失了。S公社已經不是過去的S公社了。

人們背後議論，楠濤要人才有人才，要長相有長相。一年以後，又會恢複公職。到時肯定會有很多提親的人，不愁找不到佳人。而已經變成農村婦女的紅鵑可能就沒人問津了，注定要嫁給農民，在農村待一輩子了。

一年後楠濤果然恢複了公職，在另外一個公社衛生院工作。而紅鵑則在自己的老家當農民。日子還得過，大家又忙著自己的工作和生活。漸漸地，他們在人們的記憶裏慢慢地淡漠了。

三年後的一個星期天，正逢Y公社集市趕場。這是方圓二十裏最重要的一個集市，也是S公社的人常去的一個集市，一般是十天一場。

正值夏季，早晨人們從四麵八方湧向集市。有挑著自己種的菜，養的雞鴨，豬仔狗崽，土特產等來賣的；有挑著空筐準備來買東西的。還有的拿著雞蛋來換點錢去買鹽，醬油，醋，針線，甚至糧票，布票什麽的。

S公社最近的十幾裏路就到了。每次都有很多S公社農民，幹部職工來這裏趕場。熙熙攘攘的人群中總能看到幾個熟悉的麵孔。

下午4點以後，人們漸漸離去。一群S公社的人正往回走，突然一個人說：“看，那人是不是紅鵑？”。眾人隨著她的手看過去，幾十米開外，一個年輕農村婦女，穿得很樸素，手裏提著東西，樣子神態很像紅鵑，隻是老了很多，土了很多。因為太遠，看不太清楚。正當大家疑惑不決時，一個人忽然喊道：“走在她後麵的是不是楠濤啊？”。大家一看，果然她身後有一個高高瘦瘦的男人，文質彬彬，戴著眼鏡，挑著一付籮筐，一邊是幾隻雞從籮筐裏伸出頭來，一邊是一些蔬菜。體態和走路都像極了楠濤。她不時停下了，與他交談著什麽。她那撩頭發的動作，絕對是紅鵑的。他那低頭聽話的姿態，讓人不懷疑那就是楠濤。而那副眼鏡，在這偏僻的鄉下，除了楠濤還會有誰戴呢？

他們沒有向這邊張望，仍然還是過去那樣沉浸在自己的世界裏。不知道，可能也不在乎有人在注意他們。還是和過去一樣，他們不時地在相互對視，在說著什麽，似乎永遠也看不夠，說不夠。

人們遠遠地望著他們，直到他們慢慢消失在遠方的人群中。

 

 

後記

李書記整黨以後不久就病倒了，幾年以後便去世了。G書記當年才40不到，但後來得了癌症，不到50便去世了。

因為屬於小煤窯，Q灣的煤礦於幾年前被全部關閉。

紅鵑與楠濤後來結婚，一直生活在一起。

6/22/08

1/22/18 修改