我的朋友丁兄
十年前我在尋找他，結果扒拉出來這樣一個帖子，題目是“知道丁老師的進來下”，時間是2009-02-28 21:45:22：
數學院的，我們大一時候的線性代數老師，一個傳奇般的人物，
驚人的言論，關於ZF的……英文板書，從來不帶課本，常年一件衣服，上課還有人專門在教室外“監視”……我們都對他相當好奇。
可惜對他了解太少了，知道的同學來八一八吧？
還有，聽說他前幾天突發性心髒病去世了？真的嗎？
我不相信，他也就是五十歲剛出頭。於是我撥通了數學係的電話，接電話的是個女士，我說找丁老師。她愣了一下，說他已經不在了。我急了，什麽意思？她說已經去世了，心髒病。隨後她就把電話給掛了。
我一下蒙了，看來網上的不是謠言。這是2009年的九月份，按照帖子上說的，他走了都半年多了。我一下癱在沙發上，回到了一九八四年的寒假。
這是我在化學係讀研的第一年，因為做的實驗不能停下來，寒假沒能回家。那是一個星期六的半晚時分，饑腸轆轆的我，實在不想再吃食堂的剩飯剩菜，向操場旁邊的小麵館走去。說是個小麵館，其實是個簡易的棚子，裏麵有幾張桌子，和零零散散的幾個小板凳。那裏的麵條說不上特別好吃，但是幹幹淨淨、熱氣騰騰的，再澆上一小勺肉末鹵子，在當時確實是美味了。麵館好像也賣水餃，但是因為吃不起，從來沒買過，沒有任何印象。往常這裏很熱鬧，今天因為是寒假很冷清。我兩毛五買了一碗麵條，隨便找個地方坐下來慢慢吃，腦子裏想著實驗中出的問題。麵條還沒有吃一半，有個人端著一碗麵，叼著煙卷兒，坐在了我的對麵。我好像見過他，瘦瘦的，眼睛大大的，炯炯有神。個子不是很高，衣服穿得很整齊，也很講究。但是翻領的呢子大衣卻很髒，領子和袖口都是黑亮黑亮的，像是打了油的黑豬皮。裏麵的白襯衫，除了袖口裏麵漏出底色外，其他地方也都是黝黑的了。他身上還有一股味兒，一種酸臭的味道。後來我在舊金山時，在露宿街頭的流浪者身上又聞到了那種味道。他開口了：“我姓丁。寒假沒回家？”，彈了彈煙頭，眼睛直直地盯著我，閃著光。我說：“我姓閆，門三閆。沒回家，做實驗離不開。”他問我是哪個係的，我回了他，也自然回問他一句。他說是數學係的，不是真正的學生，是旁聽生，準備報考北大的研究生。我問他本科在那裏上的，他說他沒有考上大學，高中都沒有好好上，就開始了轟轟烈烈的文化革命，整天和一幫文藝青年搞革命演出。他的戰友，也是他的女朋友考上了校長的研究生，他就跟著來了。學校同意他旁聽數學係的課程，本科的研究生的都可以，但是沒有輔導，沒人改作業。後來女朋友離開了他，對他打擊非常大，也沒有了居住的地方。還是燒開水的師傅心眼好，讓他住進了鍋爐房，就是大操場南邊的那個小黑屋。
麵條不久就吃完了，我起身要走。他邀請我去他那裏坐坐，我不好意思拒絕他的熱情，就跟他走進了小黑屋。裏麵確實很髒，同樣的酸臭味兒。地上有個破破爛爛的席子，上麵有一團黑乎乎的爛棉絮，這就是他的床鋪吧？他說我也沒地方讓你坐，咱就站著吧。他翻出一大疊照片，給我看他和女友的合影。都是在文藝演出時的靚照，確實郎才女貌，令人羨慕。他說：“我失去她，就失去了生命，我已經死了。活著的是數學的我。”說到數學，他把照片放回去，開始侃侃而談。真不愧是有過演出經驗，說起自己的數學理想，那個慷慨激昂、意氣風發的樣子，很難與他現在的處境聯係在一起。
從此我們就成了朋友。春節的時候我邀請他和另外一個同鄉一起過年，也正好是數學係的。我做的飯，韭菜炒雞蛋，涼拌藕片，一碟醃鹹菜，豬肉罐頭，清煮帶魚（不知道應該怎麽做，也隻會煮。現在很難想象當時是怎麽吃下去的），在食堂抓了幾個饅頭。東西很貧乏，但是無比溫暖快樂。每逢佳節倍思親，他倆在一九八五年的那個春節，就是我的親人了。
我常常和丁哥壓馬路，談他的數學理想，講他要解決的數學難題。他說他不在乎沒有數學諾貝爾獎，不在乎這些虛名。他確實像個“瘋子”，可是我能感到他那顆真誠的心。我徹底被感染，我相信他，也失去了平時的理性。我也講我的理想，講我想解決的化學問題。甚至信誓旦旦地跟他承諾，我要替他拿一個諾貝爾獎！
我們成了好朋友，一對常常在校園裏閑逛吹牛的人。有一天他告述我，他可能心髒有問題，偶爾會心絞痛。我說那你得去看看，這可不是鬧著玩的。他說不行，這是他研究生考試最後的衝刺了，數學是他的生命，他不能失去這次機會了。研究生考完以後，我倆也小小地慶祝了一番。又去小麵館買了兩碗麵條，加雙倍的鹵子，我請的客。丁哥沒有一點疲憊的樣子，還是那樣精神飽滿，氣宇軒昂。他說他有絕對的信心，說沒有郵寄地址，錄取通知書會寄到我那裏。我覺得自己無比的榮幸，能第一個看到他的錄取通知書。
錄取信果然來了。我掂量著這沉甸甸的信件，心情無比激動。我去年拿到自己的錄取通知也沒有覺得什麽，好像那是順理成章的事。可是丁兄的完全不同了。他沒有受過正規的教育，完全靠自學，一個幾乎露宿街頭的人，加上情感的苦難和打擊，確實太不容易了！他讓看到了理想的偉大力量，精誠所至，金石為開，此言不虛啊！我飛快跑去鍋爐房，鄭重地雙手交給了他。他粲然一笑說，這有什麽，這才是第一步！
他真的走了，我懊悔沒有早一點找他。當時也是為了學習和工作，我在北美不斷遷徙，後來又去上海創業。他北大畢業後好像也出國留學了，互相就失去了聯係。等我在母校數學院找到他的時候，已經是天人永隔了。我又去了那個校園。小麵館沒有了，說早拆了。鍋爐房也沒了，搬到旁邊換成更大的了。小樹林還是原樣，二十多年過去了，樹好像也沒有長大許多。感覺一下又回到了學生時代，隻是物是人非，見不到從前的同學和朋友了。丁哥是我最難得的朋友。他出身高幹，父親是某大軍區的高級將領。可是他厭惡名利，不攀附權貴。他可以為一個女人而死，也可以為了理想而嘔心瀝血，但是他絕不苟活。這也可能是他英年早逝的原因之一吧。
“小閆，你說人生沒有了理想還有意義嗎？”。丁兄的拷問，一直像鞭子一樣抽打著我。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
