彼岸（45. 午夜牛郎）

上回說到從歐洲自駕遊回到溫哥華，王鬧就準備徹底移居泰國了。寫到這第45會，才第一次開始詳細講述王鬧的故事，是因為他的故事完全可以另外寫一本書——離奇得任何好萊塢編劇都編不出來。他現在過著半退休的生活，在芭堤雅家中養花種草，閑暇時間還在繼續寫他那部永遠寫不完的自傳，曾用名《午夜牛郎》，此名源於他曾經長達數年當“午夜牛郎”的經曆。他曾經去香港找過香港的出版社要出版，孰知對方看了幾章後就斷然謝絕了，道：“你這寫的也太黃了，《金瓶梅》都會自愧弗如啊！”

王鬧1957年生於北京的一個藝術家家庭，自幼習舞。舞蹈演員職業壽命短，所以後改行做時裝行業。他總感覺自己昨天還是陽光燦爛的小帥哥，突然間就成了一個即將領取加拿大養老金的老者。我問過他，對於時光流逝、年齡老化，他是否經曆過心理危機。他倒是沒有，因為他走的這條人生之路不是常人走的路，那就是該到做什麽的年齡就該做什麽，所以沒有什麽事情會時刻提醒他什麽年齡應該如何。因此年齡最他來說就是一個數字而已，不影響他及時享樂、瀟灑人生。

初次認識王鬧還是在北京三裏屯的一個酒吧裏。一個叫韓峰的電影愛好者與人合作，盤了一家倒閉的酒吧，稍微改裝一下，變成了“燕尾蝶電影吧”。《燕尾蝶》本是一部日本電影，這位韓峰，據說在東京學了電影製作，回國後雖然壯誌未酬，沒能拍上電影，但是開了這麽一家供京城電影圈人士聚會的場所。

一天晚上，韓峰來電話通知眾人當晚會有一位“加拿大著名華人時裝設計師”來率眾業餘模特表演他設計製作的中年婦女的時裝。設計師名叫王鬧，據說在多倫多、蒙特利爾學了時裝設計，一心要“報效祖國”，於是“毅然決然”拋棄了加拿大的榮華富貴，回到貧窮但慈愛的祖國母親懷抱。他認為，國際國內時裝行業為全是年輕人的天下，鮮有為中老年婦女設計的作品，因此他立誌服務於中國中老年婦女。

當晚酒吧裏燈火通明，人頭攢動。一群業餘女模特穿著靚麗的服裝穿梭在人群之中，多次博得熱烈的掌聲。最後主持人請上來設計師王鬧，隻見此人約35歲上下，穿著緊身且閃亮的短袖襯衫，下身是一條包腿的白色西褲；精心修剪過的發型，不知打了多少發膠。左耳懸掛著一個不停搖曳閃爍的耳墜，更顯眼的是那一副寬大的黑框眼鏡，後來才知道那是純裝飾用的，他並不近視，也不遠視，隻是公眾場合講話他會怯場，所以總是用黑邊眼鏡遮擋一下那總是顧左右而言他的雙眼。

缺失他不善於公眾演講，有些詞不達意、語無倫次。但是下台後和人們交流，又滔滔不絕、笑容可掬。我們這一桌子正好坐著兩位女士，一個已經50多歲，是個時尚編輯，正好對王鬧充滿興趣。另一個是當時一位知名演員的秘密女朋友，所謂秘密，也就是說兩人同居在回龍觀的別墅，但是那男演員對外從不公開他們的關係，逢人邊說自己還是單身貴族。

就這樣我們認識了王鬧。這個人是在有意思，和我們幾個人第一次見麵就掏了心窩子——

他的父母、哥哥都已癌症去世。一家四口隻剩他一人。他從小喜歡唱歌跳舞、繡花、針織，五歲的時候就覺得自己生錯了，應該是個女孩。打雷下雨時候總要望著天空，希望一到閃電下來，一下子把他劈成一個女孩。上中學的時候，有鄰居家孩子對他哥哥說：“你弟弟是個娘娘腔！” 結果他哥哥給人一頓拳打腳踢，以至於人家家長告到王鬧父母那裏去。

到了青春期，他的性別認同更是模糊不清。他參軍了，成了一名光榮的文藝兵，住在夏季清涼但冬季寒風刺骨的山西大同。連隊裏排練舞蹈，不是《紅色娘子軍》就是《白毛女》。領導讓他跳洪常青，他也能跳出陽剛勁，但是骨子裏卻一心想跳吳清華；讓他跳大春，他也跳得滿堂彩，但是他特別有想跳白毛女的衝動。

“我不知道為什麽，反正我對表現男人的東西有種先天的排斥，” 他總是那麽說。

在部隊裏，還有兩個文藝兵戰友跟他特別要好，一個叫路星，一個小名叫丫丫（均為化名）。那丫丫，後來可不得了，留學美國，又因為一部電視連續劇一躍而成為中國一線女星。王鬧總說，丫丫是他的初戀。說來奇怪，按說他認為自己的靈魂是女性，卻說不清道不明對丫丫能有懵懂的感覺，也可能因為丫丫骨子裏有種男人的剛毅，二人能起到化學反應？但是丫丫最終跟路星好上了，偶來一波三折在美國成了家h。青年時代路星的帥是眾人皆知的，走到哪裏都有很高的回頭率；高個長腿，濃眉大眼，正是那個年代的俊男標準。

在連隊裏，王鬧和路星一個宿舍。一次去集體澡堂，路星讓王鬧幫著搓背，突然一刹那，王鬧腦子裏跟充血了一般，臉紅到了脖子根。他幫路星搓完，路星又給他搓背。人家大大咧咧的，可是王鬧心裏卻又一百隻小鹿在亂蹦。冬天到了，宿舍裏沒來暖氣，王鬧以冷為借口，要跟路星擠一張床。路星完全把王鬧當成一個哥們，毫不介意。一天晚上，宿舍裏所有的戰士都睡著了，隻有王鬧一人輾轉反側。他又從上鋪爬到下鋪，輕輕拍怕路星，打個招呼，又鑽到了路星的被窩裏。路星似醒非醒，拍拍床板，示意“來吧”，然後扭頭繼續呼呼大睡了。

這夜裏王鬧做了出格的舉動——他麵朝路星的後背，竟然在路星的背上親了一口。路星頓時驚醒，回頭悄聲道：“幹嘛呢你？”

王鬧笑嘻嘻道：“人家喜歡你唄。”

路星笑道：“你又不是女的。喜歡我幹嘛？”

王鬧道：“那我要是變成了女的呢？”

路星開玩笑道：“你要是變成女的，我就找你！”

王鬧記住了那句話。但是後來他一直沒有變成女的。他每次電視節目上看到金星，總會想起曾經的自己。不過不是每個有跨性別傾向的人都有金星那樣持之以恒、堅如磐石的變性決心。他們中的絕大多數都是此一時彼一時，人生不同階段會有不同的感受。以王鬧現在的話來說：“我覺得自己身上有個那家夥（即男性器官）甩來甩去的挺精神的，幹麽要一剪梅啊？”

如今年過六十的他從溫哥華移居到了泰國芭堤雅，朋友們都開玩笑以為他要去泰國做人妖呢。他會自我解嘲道：“人歲數大了，就沒那個資格了。就這麽過吧。”

按說王鬧如何從溫哥華去了芭堤雅，如何又從北京到了溫哥華，這裏的故事可以單寫成一本書。他在北京三裏屯燕尾蝶酒吧舉辦時裝秀的時候，早已經去加拿大一二十年了。前麵章節曾經提到，改革開放初期，蔡京在女朋友家中遇到一個來學習英語的青年，模樣俊秀，身材苗條，雖然穿著是千篇一律的中山裝，但是他的中山裝明顯與眾不同，那是的確良麵料，當時的稀罕之物，而且腰身是收過的，顯得人玉樹臨風、精幹挺拔。那個學英語的青年就是當時一門心思要出國的王鬧。

話說文藝兵複員以後，回到北京，街道給他安排的工作是在王府井東風市場看守倉庫。他向往著大舞台、大銀幕，要當明星，哪裏肯在那種地方待下去？所以他時時刻刻都不安分，隻有有機會就唱唱跳跳，別人甚至都以為他有精神病。一次，有人從廣州帶來幾塊電子表，讓他垂涎三尺，於是跟人幹起來倒賣走私手表的生意，不料被人告發，在派出所被關了十天。即便在關禁閉的時候，他也帶領獄友們唱歌跳舞，甚至還操練起了英語：“我愛北京天安門！”“毛主席萬歲！”等等。別人都羨慕他身陷囹圄也能那麽心情愉悅。他跟人說道：“你們知道嗎？我要出國了！”

眾人問道：“去哪兒啊？你小子有這本事？”

王鬧道：“當然去美國了！”

“嘿，真行。去了國外別忘了咱哥們！也給咱找個出路啊！” 一獄友道。

王鬧吹噓道：“沒問題，到時候我就把你塞到我行李箱裏，給你托運出國，哈哈！”

關了十天以後放了出來，王鬧更是鐵了心要出國。他母親更是心急如焚。

那年頭，鄧小平上台搞改革開放，全國大城市都掀起了出國熱，先是由海外親戚的，隻有有能耐都出去了，好一些的去美國、歐洲，即便差點的也去了香港、南洋。再接著就是大量的公派留學，然後又開始了自費留學和自費公派留學。別說老百姓，全國人家喻戶曉的影星歌星出去的就有陳衝、張瑜、朱明瑛，嫁出去的有龔雪、鄭緒嵐，還有小有名氣的娜仁花、張鐵林、王伯昭、麥文燕、鄔君梅......。出國是一件極為光彩的事情，甚至比上北大清華還光宗耀祖。一看到有路子的人都坐飛機遠走高飛了，王鬧心裏總是癢癢的。他的父親已經在文革末期因為癌症去世了，隻剩下母親和哥哥。他讓母親問遍了他們知道的所有近親遠親，七大姑八大姨，打聽有無海外關係，卻都沒有聽說有海外血脈。他母親愛子心切，心想，沒有海外關係，可以創造海外關係，於是憑借自己的一番風韻和姿色，先後嫁了兩個中央高幹，條件就是：你得把我兒子辦出國。

王鬧的母親那是已經五十開外，是京劇團小有名氣的程派青衣，舉手投足、一顰一笑都有著旦角演員獨有的魅力。對她來說，生活就是演戲，演戲就是生活，為了兒子，逢場作戲也未嚐不可。

可是，這兩位“中央高幹”最終都沒有能手履行諾言，壓根兒沒有把王鬧辦出國，所以以兩次離婚而告終。

第三次婚姻則是跟一個海外華僑胡先生，此人是京劇名票，來北京看過幾次王鬧母親演出的《鎖靈囊》，當即拜倒在王鬧母親的石榴裙下，經人介紹二人認識並閃婚。老胡妹妹住在加拿大多倫多，好歹也是個經營著酒店餐廳的百萬富婆，答應可以幫助聯係王鬧去蒙特利爾學習時裝，並給予一定資助。王鬧心想，雖然沒去成美國有點小失望，但是加拿大也不錯，滿是歡喜，學英語的勁頭更足了。

憑著繼父的海外關係，終於有一天，王鬧懷揣東借西湊的1500元港幣和100美元，從北京坐火車到深圳羅湖口岸，再去香港坐飛機前往多倫多。不料在羅湖口岸通關的時候，身上帶的1500元港元還叫小偷給摸走了。欲知後事如何，且看下回。