我知道老田搬進來了，是被門口那一天一地的書提醒的——中間夾雜了油畫布，鏡框和玻璃杯——都是半新不舊的不太好說時代的東西。
大大的醒目的一張紙：自取，免費。
我轉圈看一遍，挑了一套新酒專用的杯子。
每年隻有那一個多月，可以買到那種新下來的葡萄酒，裝在大塑料桶裏賣——一絕對要塑料桶而且不能完全密封——不然會爆炸的！
這個警告，連超市款台都給過我。
涼涼甜甜的，喝糖水一樣，不知不覺大半杯下去，酒精的後勁，要過一會兒才上來。有點像自己跟自己玩遊戲，你知道會發生什麽，還是會滿懷期待地然後等啊等，等那個感覺。
第一次跟老田麵對麵，是聖誕節了。
我們幾家熟的鄰居，每年都會在聖誕季前一天聚一下，各家隨便烤一點小東西，煮兩大鍋熱的燒酒——一鍋是專給孩子們的嘛，不能有酒精的——主持張羅的呢，一般是一對中學老師夫婦，和另一對開小店的夫婦——我做幕後，負責烤東西，招呼小孩子們。
大人聊聊天，孩子們吃啊吃，喝啊喝，蹦蹦跳跳。
老田出現的那次，多了貴的汽酒，和，烈酒。還有一個發型高聳，妝一看就是對著放大鏡畫到睫毛根的，全身掛滿叮叮當當的，嗯，老年（派）婦女。
老田矮矮胖胖，一副笑麵形象。他的年紀，我不敢說，50多也行，60多也行——應該不會再老了。他跟我說，因為退休了換到這個小一點的房子，原來的太難收拾了，17間房子，而且在山上，離大自然太近，離人間煙火太遠！
“我又沒有孩子，不然給孩子了。”
我有一天周末出門扔垃圾，看他在自己油漆門，隨便上去搭話，他招呼我，進來吧，進來喝杯咖啡。
盛情是不太好確的嘛，再說我對新鄰居，多少有點本能的好奇。
老田很得意的介紹，你看，地板是我自己重新鋪的，這一間才花了500多。嗯，浴室也是我自己裝修的，不錯吧。
不錯不錯。小孩子等著表揚，就給一點表揚啦，這點口舌之力，不算什麽。
窗台上一個至少10升的大玻璃桶，裝滿了，黑紫黑紫的，看上去又黏又稠。
利口嗎？我問。
是啊，我自己做得呢。到時候給你點，六個星期吧。
好啊，好啊——其實我想的是，厄，那個。
再問，果然是Korn做底料。
同事也會帶自己做的利口到辦公室，裝在細細的長頸瓶裏——我們的飯後甜點。真讓我說呢，看著比喝著好——屬於我第一次嚐了，興奮地也想學著做，再多嚐幾次，態度變，算了算了，的，那種。
我對烈酒，一向沒什麽熱情。
再一次見到老田，是我拖著孩子們和各種大包小包，回家開門，趕上老田興高采烈出門。
你好！
你好！
買菜去嗎？——我知道他沒事不出門的，人說了，在家畫畫。他家有一麵牆，是自作，新加坡的SKY TOWER。幾幅畫板拚起來，占了滿滿一整麵牆，倒是挺有氣勢的。
不是，去看我女朋友呢！
哦。我不知道該不該接這個話茬，也不知道該怎麽接。
你應該見過的啦，聖誕節來過。
哦，是她啊！我說呢。
那，好好享受哦！我笑回。
謝謝謝謝。老田回頭跟我揮手，開著車慢慢拐出去——我不知道該不該追出去，他忘了關後備箱的門。
