失散的父親母親

     “我和你爸走著走著，就走散了。我走得快，他走得慢，我老是要回過頭去找他。”

 

        越洋電話那頭，回蕩著母親散淡淒涼的話語，她在向我描述她的夢境。父親去世後，母親經常做這樣的夢。夢中，母親和父親一道出門，走著走著，就不見了對方，隻剩她孤身一人在虛無飄渺中漫無目地地行走。

        “哎，一晃7年了，我這次真的把你爸弄丟了，再也找不回來了！”

        7年前，父親去世時，父母親剛剛度過金婚紀念日。鶼鰈情深，固然是好事，但若一旦走了一個，另一個失了伴，也失了自己，不知所終，也夠淒涼。母親自此大門不出，二門不邁，白天房門深鎖，午夜夢中徘徊，食之無味，言之無聲。情到深處人孤獨，愛到盡頭心寂涼。50年的姻緣，留給母親的是愛一場，痛一場，夢一場。七年生死兩茫茫，不思量，自難忘 ……

        回憶是一條沒有歸途的路，即便是最熱烈最真摯的夫妻之愛、父母子女之愛，隨著另一半的逝去，留下的記憶也不過是一種轉瞬即逝的現實，真切又迷茫，可觸而不可及，終將隨風而去。

        我的父母都出生於上世紀三十年代，兩人家庭背景和性格迥然相異，卻在時代的大潮中因緣相會，由愛生情，於相親相愛、磕磕碰碰中度過了漫長而平凡的一生。

        母親是個孤兒，從小失恃失怙，個性乖張，父親出身書香門第，溫厚純良，不苟言笑；母親四川人，尤嗜辣，父親無錫人，愛吃甜；母親超急性子，猴子屁股坐不住，父親極慢脾氣，三棍子打不出個悶屁；母親強勢，什麽都要說了算，父親忍讓，宰相肚裏好撐船；母親強健，尤擅體育，年輕時曾打破北京女大學生100米短跑記錄，父親文弱，除了教書上課，天天宅家備課做習題。

        這樣極端化的兩人生活在一起，難免鬧出一些誤會。明明一道出門，母親卻總是急衝衝趕路，父親慢吞吞落在後麵，兩人距離越拉越遠，看不見對方的影子了，最後父親如斷線的風箏，跑不動了，靜靜待在原處，等著母親回頭來找。實在找不到了，就兵分兩路，各自回家。他們相互妥協的日子一直等到年老時，父親患了失憶症，出門認不得路，母親每次都緊緊抓住他的手，再也放不開。

        這樣性格迥異的兩個人怎麽會走到一起呢？很小的時候，我就有了這樣的疑問。在一個月明星稀、夜涼如水的深秋，祖母和我在上海家中憑窗遠眺，遙望著東北的方向，那是父母親生活的地方，祖母對我講起了父母的故事。

        上世紀50年代，18歲的母親從四川大巴山區考取了北京石油學院，遇到父親，她的物理老師，倆人在教學相長中日久生情，開展了長達五年的“師生戀”。母親臨近畢業時，中國發生了一件大事，嚴峻考驗著父母的愛情，也是他們蒂結良緣的契機。1959年9月，中國第一大油田大慶油田的發現，使國家徹底甩掉了“貧油國”的帽子，祖國石油工業發展曆史翻開了嶄新的一頁。周恩來總理親自指示，要在大慶油田建一所培養高級石油技術人才的高等院校。母親一向積極，第一時間主動報名到東北大慶油田搞開發。父親為了愛情，違背了祖父母的願望，也毅然放棄首都高校的優越條件，跟隨母親到天寒地凍的黑龍江，參予東北石油學院的籌建和繁重的教學任務。

        在那個特殊時期，父母親整天忙於工作，忙於參加各種政治運動，難以顧及家庭。我在黑龍江出生半年後，就被送到上海由祖父母撫養。父母難得回滬探親，然而每個月都會往上海家中匯款40元，資助我和祖父祖母的生活。每月5日，弄堂裏都會響起清脆的自行車鈴聲，綠衣天使隔著天井高聲喊叫著祖父的名字，招呼他下樓敲圖章和到郵局取錢。

        如果讓我有機會躲到童年的回憶中去，我不記得父母的模樣，隻記得那枚小小的圖章。出國20多年，無論走到哪裏，我都懷揣著這枚圖章。圖章雖小，上麵刻著祖父的名字，祖父的圖章一敲下去，錢就到了，就能給我買好吃的東西，還買小人書看，這些錢都是父母寄給我的。年複一年，我想象著，圖章刻下的紅色印痕鋪就了長長的紅地毯，連接著上海和東北，我在這頭，父母在那頭，穿過長長的紅地毯，我可以走過去和父母會麵。

        9歲時，我學著祖父的樣子，握著鋼筆認認真真地給父母寫信。我在信上說，“這學期，我又考了前三名。別的同學都有父母陪著開家長會；我隻有一個人，老師問我家長在哪兒，我就告訴老師我就是家長。爸爸媽媽，從小到大，我都是我的家長，什麽時候我才能有真正的家長呢？”

        上中學了，我開始纏著祖父，央求他讓我一個人回東北探親。老人家總是用他那沙啞的嗓音回複我，“你還小呢，不放心你一個人上路。” 總算等到17歲，在我考取複旦大學後的第一個暑假，祖父經不起我長年的耳鬢廝磨苦苦哀求，終於容許我一個人去黑龍江探望父母。就像一隻在籠子裏憋屈已久而突然放飛的小鳥，我迫不及待地準備好行裝，和幾位從東北考到上海的同學一起，先從上海坐船到大連，再從大連坐火車到黑龍江，經曆了兩天兩夜的長途跋涉，在黑燈瞎火中摸到了父母工作的小小石油城。

        數年不見，我再也不是父母眼中的小丫頭，身高已超過母親一個頭，和父親一般高了。正值情竇初開的年紀，我又想起祖母曾經告訴我的父母戀愛的故事，不由問道，“媽，你對爸爸的第一印象是什麽？”

        “他人老實，學業棒，清華大學高材生，物理學家錢偉長的高足。課也上得好，喜歡他的學生不少。“

        “那他怎麽會看上你呢？”

         “我身體好，跑步跑得快！”

         我轉而問父親，“爸，是這樣嗎？”

         “你媽說的沒錯，我看中的就是她身體好，還有一雙大眼睛，不近視。”

         我再問母親，“父親當初是怎麽向你求婚的？”

         母親臉上現出了少有的紅暈，”你爸說，未來的歲月中，讓我們攜起手來共同前進吧！” 這樣的求婚之詞，毫無當下青年男女卿卿我我的羅曼蒂克，現代人聽起來恍如隔世，但確實是那個時代響當當的男女結合時的山盟海誓。

         就為了這句承諾，父母從此執子之手，與之攜老，終生在外奔波勞頓，為國家培養了一批又一批石油專業人材。 父親離滬時，尚是烏發俊朗的白麵書生，葉落歸根時，卻已是發稀齒落、年屆七十的垂垂老者。由祖父母帶大的我，尤其理解老人體弱多病，身邊無人照應之苦。祖父母雖年事已高，卻一向不願意給兒子添麻煩，每次去信都是報喜不報憂。祖父臨終前，突然把我喚到床頭，再三叮囑我給父親發去電報。父親接到”爺病速歸“的急電後，星夜兼程，長途跋涉，一進家門就長跪祖父床邊，連聲自責不敬不孝。小腳祖母拄著拐杖，一步一挪移到父親身旁，用手輕輕撫摸著父親的臉頰，“兒啊，你終於回來了！讓娘好好看看，你的頭發到哪兒去了？怎麽成了禿子啦？”

         父母這輩人，生於兵荒馬亂，和共和國一起成長，經曆了許多，也失去了許多。 在時代洪流中，把握人生的方向，個人力量常常微不足道，人們在做選擇時，命運也在選擇你。人更多時是被命運無奈地裹挾著走。記得父親說過，”幾十年在外奔波，並不是我們真的足夠堅強，隻是別無選擇。“ 年幼的我不懂父母的難處，現在的我太懂生活之不妙而對父母的隨遇而安、處之泰然感到不可理喻。一代人自有一代人的世界，生活中缺少的是包容和理解。

        世事更迭，母親也已84歲，失去父親的嗬護，她變成了一個彎腰駝背、弱不禁風的小老太婆。3年前她曾來溫哥華和我團聚，口口聲聲說要彌補我從小失去的母愛，對我關懷體貼、耳提麵命，一心想把我塑造成她老人家心目中向往的女兒模樣。孰不知，我這位已過“知天命之年”的女兒竟然冥頑不化，絲毫沒有培養成才的希望，無奈之下她隻得悻悻而歸，登機時我分明看見“失望”兩字清晰地寫在她的臉上。

         近來，母親雖然聯通了微信，但由於耳朵背，打電話時聽不清我的聲音，隻顧自說自話。她時常哀歎，年輕時追潮流趕時髦，老了卻成了高科技的“棄兒”，跟不上時代了！母女聯係，本就不易；此番疫情，又完全阻斷了我的回鄉之路，母女相見更成了奢望。

         “哎，夫妻一場，母女一場，都是緣份。我人間職責已盡，隻是還想找到你失散的父親！” 說罷，母親掛了電話。

         我再撥回，電線那頭空無一人，隻剩下嘟-嘟-嘟的回響。