海華
每年秋天，多倫多總會有幾天受大西洋颶風的影響。樹木被連根拔起，供電終止，甚至會造成人員傷亡。即使門窗關得嚴嚴實實，我還是能聽到外麵的風嗖嗖作響。我突然聽到吱嘎一聲轟鳴，好像有大樹被攔腰折斷。
去年也是這個時候，街道人家的木板院牆七扭八歪，有的還倒塌在草坪上，路邊的私家車被大風折斷的樹幹壓在下麵。房頂的瀝青板被狂風掀掉，露出原始的木板。樹枝、木板條、裝垃圾的藍色箱子在公路上跑動，白色黑色的塑料袋、報紙片在空中亂舞。
那一天我去居民區的一位老人家工作。由於天氣不好，我的搭檔不能來，我隻得一個人去護理這位老人。
由於老人腿腳不利索，經常會因洗澡而摔倒，所以對於老人來說，洗澡是最艱難、最危險的一件事，而且又不得不經常做。我們護工最核心的工作是給客人洗澡。
在老人院，老人們洗澡是機器控製的。先是給老人脫光衣服坐在椅子上，用皮帶把他們固定好，然後把椅子推到轉動的傳送帶，傳送帶在淋浴間移動。就像洗車一樣，老人被高壓水前後左右上上下下反複衝洗。這是一條生產線，一個個老人就像被拔了毛的雞捆在籠子裏，出來時被冷得哆哆嗦嗦。
我今天去的那個客人，就是在上周洗澡時滑倒扭到了腰。
一位年輕的女人打開門把我領到老人的房間，然後便不見了蹤影。老人躺在床上，熱情地與我打招呼。老人說話思維清晰，不像我遇到的那些老年癡呆患者。除非老人動彈不了，一般我們會讓客人坐在衛生間洗。
其實，針對老年人洗澡容易滑倒這種情況，有一種特製的洗浴凳子，凳子前麵凹進去一個弧型的小塊，方便水衝洗下部。洗浴間必須要配備防滑墊和扶手。申請家庭護理的同時也可以向政府申請安裝這些設備。
外表看上去這位老人挺壯實的，腿腳也靈活，因此家裏沒有安裝這些特殊的洗澡措施。如果不是扭了腰身體不能動彈，他們也不會請我們來。
我一個人沒有辦法扶老人去衛生間洗，那樣也不安全。我隻好決定在床上給老人擦身子。
在衛生間打來一盆溫水，我站在老人旁邊給老人脫衣服。一股汗漬和騷臭味撲鼻而來，我沒捂著鼻子，那樣對客人不禮貌。我假裝去衛生間取浴巾，在衛生間深吐兩口氣。我要先擦掉老人身上的尿堿，除去他身上的騷臭味。毛巾碰到老人的下體，老人抓住我的胳膊。在按摩院工作時，我給客人打飛機，客人也是這樣抓我，但那時為了小費，我不會阻止客人。現在我是護理員，是被請來護理老人的，解決老人的饑渴不是我工作的一部分，我推開老人的手。老人並不罷休，又把手抓過來。這回我不再給老人擦身子，把浴巾扔到他身上，板起臉告訴老人：“你是想讓我為你洗澡，還是想讓我離開。你可以選擇。”我說這話不是嚇唬他，遇到這樣的情況，我有權利離開。老人即刻老實起來，手不敢亂動。我接著警告說：“沒有下一次，你不聽話，我立刻離開。”
今晚我肚子疼，還有點惡心和頭暈。
天剛剛黑下來，我鋪好被子卷縮在被窩裏，我希望熟睡過去就能忘記我的疼感覺不到我的痛。屋外下起暴雨，雨珠劈裏啪啦地砸在窗戶上。我側過身體朝向窗戶，除了閃電什麽也看不到，這更加讓我感到孤立無援。我自言自語，如果此時老王躺在我床的另一邊該多好，他可以下床幫我拉上窗簾，不讓我害怕，不讓我胡思亂想。
肚子裏像翻江倒海一樣，一股一股力量似乎隨時要釋放出來。我趕忙起身，窩著腰，右手抵住腹部，兩腿扭動向衛生間挪。我生怕直起腰雙腿無力夾不住屁股，糞便會從後麵竄出來。如同步行千萬裏，我終於坐在馬桶上。我垂下胸，用力地哼出聲響，使出吃奶的力氣。即便我連續吸氣呼氣也沒聽到馬桶裏的水有波浪聲，屁股幹巴巴的就連一滴尿也擠不出。這樣的感覺反複幾次，我幹脆就坐在馬桶上不再回到床上，直到坐得我兩腿麻木，我才扶著牆壁踉蹌地站起來。每次從衛生間回到臥室床邊，我都想立刻倒在床上滾到床中央。我的所有力氣都用來擠出肚子裏的贓物，我沒有擠出來，我渾身癱軟無力，我幻想著老王此刻能推門進來扶著我，不，是抱起我，讓我完完全全不用力氣就有依靠。
我眼裏噙著淚水，感到心裏委屈。我想哭，大聲地哭出來。那怕沒人聽到，我也想哭出來。
老王就像我的魔咒，不時在我腦子裏轉悠。老王就是安定藥，他一定會有辦法讓我的肚子不疼。
我拿起手機，手機屏幕上殘留我的汗漬，我懶得去擦。手機傻傻地在我手心裏捂一會，又被我扔到床上。我在想老王現在在幹什麽。外麵這麽大的雨，老王是不是還在飯店裏。老王沒有車，下來班能不能回家。
擦去額頭上的汗，我鼓足勇氣給老王發短信。“老王，你在哪，我肚子疼。”
我不想給老王直接打電話，如果老王聽到我的聲音，就是有天大的難處，老王也不會拒絕我，他會立刻啟程來我的家。我給老王發短信，可以給老王一個喘息的時間選擇的機會。
手機還在我的手裏，我期望老王會看手機或者信息振鈴聲會提醒老王，看後他會明白我肚子疼得厲害，疼得要命，疼得無法忍受。
我心裏開始默數，整整數了一千個數字，手機依然沒有回響。我失望，無力地把手機扔到床上。
仰起頭，我看頭上的天花板。天花板上的灰吊好像隨時要從上麵掉下來，掉在我的臉上，或者我的鼻孔裏，我的嘴裏。
手機終於嘀嗒一聲，我連忙把手機拿在手心。
“你在哪裏？”屏幕跳出老王的信息。
“在家。”
“肚子疼得厲害？”老王這次秒回。
“沒事。就是肚子疼得有點想你。”
“不怕。我就去看你。”
我從來沒有由於痛苦委屈在短信裏向老王去求助訴苦或者撒嬌。今天我是疼得無法忍受。也許這就是人性脆弱的時候。但我依然客套地說：“沒事。我還行。”
這樣的天氣不會有公交車，或者公交車慢如牛，我不知道老王會不會來，我不知道老王什麽時候會來，我期望老王來，老王一定會來。
還不到四十分鍾，座機電話鈴聲響，聲音越來越大，越來越急促。座機隻有和門鎖相連，肯定有人要來我家。我懷疑是有人按錯了門號，這樣糟糕的天氣除了老王會是誰來我家裏。我知道老王雖然有駕照會開車，但是老王沒有車，老王坐公交車到我家至少兩個多小時。我手杵著肚子，去接電話。
“哪位？”我有氣無力地問。
“我是老王，在你公寓門口。”
“老王。”我拉長聲音，帶有疑問，不敢相信。確定是老王的聲音，我喜出望外激動得有點哽咽。我立刻按下‘0’。
我靠在牆上，聽到咚咚踩在樓梯上的腳步聲。我的心砰砰跳卡在喉嚨眼。如果老王一進來，我就死死摟住他。
老王推門進來，“你的臉色蒼白憔悴，就像曬幹的白菜幫子沒有一點水分。你一定是病了。”老王走過來攙扶我。
我身上冒著虛汗，汗珠從額頭沁出來。“沒大毛病，就是肚子疼，沒別的。”
“你亂吃東西了嗎？”
我像一個孩子回答父親的審問：“沒有。我不饞嘴。”
“哪裏疼？”
我右手指著肚臍眼。“剛開始是這裏。現在是這裏。”我按住右下腹。
老王追問：“頭暈嗎？惡心嗎？”
像個犯錯的孩子，我弱弱地回一聲，“嗯。”
“我在國內做過闌尾切除手術，症狀跟你一模一樣。沒準是急性闌尾炎吧。不行，我們得趕緊上醫院。晚了闌尾穿孔是要人命的。”
老王說得急促連貫，弄得我心裏有點害怕。“要動手術嗎？”
老王安慰道：“隻是開一個小口。我有朋友在加拿大做過，當天就會出院。”
不聽我多囉嗦，老王抱著我要下樓。
“別忘了車鑰匙。”老王叮囑道。
我順手抓起在門口的一串鑰匙。
“車在停車場，我們走後門。”老王抱著我剛到一層，我提醒老王。
老王推開側門，一股強風吹進樓裏。外麵的風還在刮，雨還在下。老王繼續抱著我跑十幾米。我用遙控器打開車門，老王拽開車門把我安頓在後座。
“把車鑰匙給我。”老王坐在駕駛座位回頭向我要車鑰匙。又問：“你知道醫院在哪裏嗎？”
我是護理員，去過很多醫院護理病人，閉上眼我也知道醫院在哪裏。“知道。”
老王一麵拿過車鑰匙一麵向後調整車座位讓自己能伸開腿。他啟動發動機，一麵熟練地離開停車場，一麵調整車身兩麵的鏡子。“你幫我導航。”
“慢點開，我還撐得住。”
更多我的博客文章>>>
