鳥鳴聲中,一茶一書一天(聖誕節隨想)

鳥鳴聲中,一茶一書一天(聖誕節隨想)

又是一年,聖誕平安夜。加州陽光一如既往,出奇的好。好到有人抱怨:“外地人都不能理解,一年300天以上,天天麵對陽光燦爛的煩惱!”而悖論一般,我從小生長的四川雅安被稱為雨城,一年300天以上都是細雨迷濛。

從小生長在雨城,對雨並不陌生,下雨就是日常生活。如果說,雨城春天的雨溫柔浪漫,夏天的雨狂放清涼,秋天的雨懷舊繾綣,而冬天的雨則是討人嫌的。

我最不喜歡的,便是雨城的冬雨,陰冷潮濕。小巷及大雜院被進進出出的人踩成一片爛泥,既髒且滑,稍不小心還會摔跤。雨城的雨,基本不會變成固體----那種花瓣似的雪花,這一直令我有點遺憾。

可有個寒冷的清晨,外婆在門外喚我,叫我快來看,她要送我一塊冰!我看見外婆小心翼翼地提起盆沿的稻草,從臉盆裏提出一個晶瑩剔透的大園鏡,既漂亮又完美,令我好驚喜,我們把它掛在屋簷下做裝飾。現在想來,這應是外婆的冰雕作品。稻草是她頭夜就放入盆的,盆裏的雨水中間結了一圈冰後,稻草便凍結進去成了把手。外婆饋贈給我的,不僅僅是一塊冰,而是雨城冬天的趣味與美好。

上帝分配給美國加州這塊美麗富饒、陽光燦爛、四季如春的大地山川,加州人真的被如此的得天獨厚寵壞了!

早晨自然醒後,坐在窗前書桌,柵欄上牽牛花謝了,但藤蔓依舊青綠,牽牽蔓蔓纏纏綿綿,從藤蔓間隙望向院子,蘋果樹、桃樹、李樹、櫻桃樹等,金黃的稀疏枯葉在風中搖擺飄落。依我之見,寫意小院的必備條件:既要有樹也需有藤。樹之偉岸挺拔,藤之柔曼婉轉,相輔相成相得益彰。使得大自然:“到處皆詩境,隨時有物華”。

鳥在濃密的橙子樹丫間築了巢,有次修剪樹枝,不小心暴露出鳥窩,裏麵兩顆新鮮光潔迷你鳥蛋,被俯衝下來的老鷹吃掉了,害鳥媽媽傷心了好久。有天我坐院中搖椅上,有隻蜂鳥與我麵對麵眼瞪眼,懸浮對峙了好久。據說蜂鳥的心率每分鍾可超1千次,超高速運動的翅膀讓它們能夠懸停在花朵旁,從長啄伸出舌頭舔食花蜜。“它肯定以為我是一朵花?”自嘲道。

院裏陽光下,竹竿上一串串曬著我手工親製的柿餅、川味香腸、臘肉、醬肉,臘雞腿……因此,被人戲稱為“李子捌”,試想想,做個李子柒般自力更生自給自足的田園農婦,也是蠻快樂的一件事。

網上說烤箱也能隨時做臘肉,雖然普通美國家庭的爐頭下部即是烤箱,非常方便,但我更信任太陽與風。太陽真是奇妙無比,能變幻出許多不同味道,比如,當我曬柿餅,我以為太陽是甜的;當我曬臘肉,我以為太陽是香的;可當我在陽光下勞作,被烤得汗流浹背,流進嘴裏的太陽卻變成了鹹的。

經過幾天日光浴,原本飽滿的臘製品開始收縮並出油,我便需移其到露台走廊,這裏陰涼且有穿堂風,再經過幾天風的“馬殺雞”,臘貨起了皺紋,但越發結實有形。 如此,人工、時間、太陽、風的完美合作,成就天人合一的食物,使冬天變得溫暖、日子變得紅火、跨年變成節日。

當我走進院子,連空氣都變得不一樣!

一晃,距我賣掉生意,已經兩年。因為新冠疫情,許多小商業陷入掙紮,雖有政府紓困補貼,但總歸煩惱。想到自己不必為店鋪操心,亦是幸運。朋友誇我有遠見,而我當時隻是想“人生轉型”。其內容之一,設定是:世界如此大,我想去看看。羅曼.羅蘭說:“大部分人在二三十歲上就死去了,因為過了這個年齡,他們隻是自己的影子,此後的餘生都是在模仿自己中度過,日複一日,更機械,更裝腔作勢地重複他們在有生之年的所作所為,所思所想,所愛所恨。”

旅遊,讓我們暫時逃出日常生活的無聊瑣碎,避免因一成不變造成的麻木與困頓。去年漫遊歐洲後回了中國;今年遊程原本已預定,卻因猝不及防的疫情取消。退而求其次,居家,一茶一書一天。

讀書,總是帶給我內在的喜悅,心靈的開闊,對他人的善意與慈悲;寫作,是發掘了另一個更好更深刻的自己,使自己作為普通女人的生活,變得繁華豐盈有意義。平常的感官享受與消遣是人人易得的,而寫作,畢竟是和靈魂有些關係的事情。

可表麵日常的歲月靜好,近期卻放不下一張平靜的書桌。日子過得心事重重懶心無腸,一個字都不想寫,一頁書都不想讀。

概因全球潛伏著巨大的世紀風雲,家事、國事、天下事。自11月以來,變化無常,翻轉起伏,像坐過山車,劇情堪比任何好萊塢大片。百年不遇,世界轉折,我們身處其中,是看客也是角色,觀其變,人類將是幸抑或不幸?

退一步想:冥冥之中有天意,皆是預言與命定?

坐在書桌前望天,兀然想起前年的聖誕節,“人生轉型”感慨點滴:

今天是聖誕平安夜的前一天,又是周六,人們大都放假了。

美國聖誕節類似中國農曆新年,是千萬裏都要趕回家,與家人團聚的日子。

我店今天開與不開,開的時間長短,都由我自己決定。因想到有些客人是固定周末來的,那就開9am一3pm吧。

這小店,兩扇櫥窗間有道凹進去的門,早上去時,門前常有被夜晚的風聚攏來的樹葉,特別是秋天,金黃的葉子像一堆金幣,踏上去悉索作響,像數錢的聲音。索性我就叫了它"聚寶盆"。

"聚寶盆"一直為我賺錢,雖說賺錢也會讓人產生動力,可我對它從未有過感情。我隻覺得自己是在"犧牲",是做為第一代新移民不得已的選擇。如今想來,上天給了這機會,自己何其幸運!它帶給我的財務自由,讓我可以決定"做什麽"或"不做什麽"。

新移民的創業,通常是"三館": 餐館,報館,洗衣館。愚笨如我,做了這許多年的幹洗中介,衣物是怎麽幹洗出來的,居然完全無知(因我從未去過工場,看看工人們是怎樣工作的)。但錢鍾書先生說過:“吃了一個雞蛋,覺得味道很好,也沒必要去看下蛋的母雞”。這讓我有了超凡脫俗的理由。

記得以前無數個聖誕平安夜,員工下班後,我一人孤獨忙碌地在店裏加班到晚上10點。如今不時想: "做"還是"不做"?(to be or not to be?這是一個值得考慮的問題),反倒對小店生出感情與不舍。晚上打烊鎖門後,站在店外對它左看右看,透過兩邊櫥窗的聖誕飾物,感覺小店頗為溫馨可愛,小巧精致,未被經意的美。就像一位平日低調的素麵女子,淡妝素抹便令人驚豔了。

今聖誕日,懶覺起來,陽光已鋪滿餐桌,冬天的太陽令人感激。

自我總結:其實我是內心小資浪漫的人,卻也能腳踏實地地工作。奇怪這兩種相互衝突的品質,卻在自身身上達到和諧的統一?他說:這叫踏踏實實地工作,小小資資地生活。

他在2018年終總結中如是說:“爾雅在台灣出版了自己的新書,有更多的作品收入選集。從明年第一天起,她就不用上班了,從此成為專職讀書人、寫作者、旅遊者。我要更加努力工作,賺錢。”

想起維吉尼亞.伍爾芙說過:一個女人要寫小說,必須有錢,還要有一間自己的屋子。所以,今後能否多產,得取決於那人賺錢程度喲(一笑)。

各國政要下塌的Fairmont Hotel;高檔豪華的Top market 大酒店;雄偉莊嚴,美倫美奐的Grand Catholic大教堂;神秘會員製非富即貴男士們的男士俱樂部;哥特式尖塔,高聳入雲的泛美大廈……它們是舊金山地標,也都是Nob Hill(高貴山)我店的近鄰。相伴18載,相看兩不厭,見證了我生命中白手起家奮發圖強的歲月。

從此,睡到自然醒,鳥鳴聲中,一茶一書一天。

 




更多我的博客文章>>>
請您先登陸,再發跟帖!