runtaoyan.org首發
認識閻潤濤是二十年前在黑堡老友的南海濱城聖誕聚會上。其後十來年，我們每年都參加聚會，老閻一家也是每年都到。在黑堡老友群裏，老閻是一個特別受歡迎人，緣自於他的幾樣特別的好：好玩，好心，好 (hao4) 鬥，好（hao4）說。
好玩。老閻是文曲星下凡，奇思異想各種鬼點子多如星辰，永遠是大家的開心果。聚會時他給大家出謎語，讓一位男士站到凳子上去，謎底打一個食品。大家左猜右猜，猜不到。他反複提示大家：你看他現在什麽高？什麽糕？最後猜到謎底 – 雞蛋糕。他出口詼諧，讓人笑痛肚子的同時折服於他的智慧。記得他給大家講，男人和女人的最大的區別，是女人用大頭思考，男人用小頭思考。
好心。他家的城市離聚會的海濱相對近些，為了給聚會節省開支，每年他一家都買上滿滿一麵包車的水果蔬菜帶到聚會場所。有一次他說，我們這裏今年紅薯特別便宜，我要帶很多紅薯去，結果他帶了大概有幾百磅的紅薯，到聚會結束時都沒吃完，每家還帶了些回家。老閻閑不住，給大家做完了各種麵食和粽子之類，他會在屋裏走來走去，見大家在桌子上打牌或者聊天或者是玩遊戲，他就上去挨個人問，哎，我做好了，你要不要吃點？要是有個人說我可以吃點，他就可開心了，趕緊去端來放到這人的麵前，然後再繼續問下一個人。
好“鬥”。 我們每天在海灘上搞各種體育比賽。老閻特別喜歡跟人撞拐，扳手，看誰先倒地上。他發明了一個鬥驢遊戲，把人先變成驢，然後讓“驢”從A跑到B, 看誰最快。參賽者拿一根一尺高的小木棍子插到起點A的沙子裏做圓心，一隻手拄著這根木棍，圍著這個棍子跑圈，轉了10圈以後再開始往終點目的地B跑。他先給大家演示，拄著個小棍棍彎腰屈膝地轉了10圈後，暈頭暈腦地站起來，然後跌跌撞撞像醉漢一樣向前跑去，把大家笑得肚子痛。大家按照他的這個新遊戲規則，懵懵懂懂的互相玩起了“鬥驢”。他喜歡和人鬥嘴，但是他不在乎輸贏，通常他隻打前半場，當你回嘴去調侃他的時候，他就眯著眼睛嘻嘻嘻嘻地笑，不管你說他什麽，都不還嘴。他喜歡下象棋，可是度假期間好玩的項目太多了，很少有人願意悶在那裏一對一地下棋。於是就常常看見老閻捧著一副象棋盤，到處轉悠，碰上可能的人就問要不要下一盤，像個求戰而不得的孤獨求敗。
好說。老閻是細心的場記和高明的段子手。他把聚會中每個人的表現都記在心裏，然後加以演繹，寫成段子，妙語連珠。他還寫過一篇三句半，來調侃聚會裏的幾乎每個人。他經常給大家辦講座，聊聊如何炒股，或者談談洛克菲勒。有一次他還唱了一段京東大鼓《一條扁擔》。這是我唯一一次聽他唱歌。這首大鼓是上世紀七十年代初期的一個敘事歌，又叫《劉老漢送女上大學》，歌曲很長，幾十年後，我這個舊時代的文青也就隻記得前幾句了，可是老閻竟然一字不漏唱下了全本。
如果不是後來的一件事，老閻在我心中恐怕永遠就隻是這樣一位幽默得讓人捧腹，謙卑得低到塵土，善良得近乎迂腐的老黃牛，好朋友。那是二OO四年，我意外地在當時的www4.bbsland.com上 讀到了老閻發表的古文翻譯《依人自縊》。他把一首古文短文翻譯成現代敘事長詩。其信達雅的譯文，遊刃有餘的遣詞造句，幽默適度的演繹，讓我拍案叫絕。那是我讀過的最令人難忘的文章之一。我直呼閻君乃神人也，從此老閻在我心中的形象產生了巨變。懷著對老閻文章的深深景仰，我不時會到他的博客裏去走走，也看到了他名副其實地成為了一個超凡的思想家，睿智的哲學家，令人仰慕的文學家，和妙趣橫生的科普專家。
後來由於工作原因，我長駐中國，而他的文章都被擋在牆外，慢慢地我讀他的文章就沒有那麽頻繁了。回到美國後不久，二O一一年六月，我突然在他的一篇博文中讀到他出版了他的第一本書，我趕緊給他發電子郵件。
– 嘿，老閻，在網上看到你的大作出版了，怎麽不跟黑朋友們說一聲？不夠朋友啊。
– 嘿，看到你的郵件很高興。不是我不想告訴，是我覺得這些書裏講的東西，你們不會感興趣。
– 哪裏哪裏，你講你童年的農村裏的往事，我很感興趣的。
– 呃… …。我的書我不賣給你。我的這些文章都是在博客上，都是向大眾公開的，你沒有必要花錢去買一本網上都可以看到的書。
老閻把這封電郵發出來後，怕我看了會不高興，馬上又跟過來一封電郵：
– 你別誤會啊。我是好意。我不好意思把書賣給朋友。送吧，又有問題，因為送給誰，不送給誰，都比較難掌握。
– 不行，你還是得賣給我。一則我到網上看東西眼睛太累，我眼睛已經老化了。二則我準備把你今後出的第二本、第三本、若幹本書都收集起來，將來我的朋友看到我的收集，問我你怎麽沒有第一本啊，我怎麽回答他們呢？我說老閻不肯賣給我？還有啊，我哥哥跟你是同齡人，下過鄉，七七年上大學，跟你經曆類似。哥哥是我從小的樣板，我想也替哥哥買一本。
– 噢。看在你哥哥的份上，好吧。不過我要想想，是悄悄地送給你，還是把賬單寄給你。等我想想。
– 還有啊，我跟你說，我第一集裏有非常隱私的內容。你看後就別告訴我們朋友圈子裏的人了。要不是你哥哥，我真的不讓你讀到的。考慮到他跟我年齡差不多，可能有共鳴。而且，你看後就明白我為何放棄我的原來的專業而到我不熟悉的眼科領域。
– 我給你說，我出書，不賺錢賺吆喝，書不多，但遍布全世界，很多國家隻有一本。雖然香港的一位書商跟我談，要在香港和台灣大量印刷出售繁體版，我分成，我還沒有答應，在考慮中。我這個人對金錢沒有多少感覺，孩子都大學畢業了，沒啥需要花錢的地方了。我倒是想讓網友們有收藏我書的機會。人生如夢，轉瞬即逝。寫文章成了我的一個樂趣。人一死，什麽都是浮雲。
– 那太好了，快把書賣給我吧。我不要你送書，雖說你出書不賺錢賺吆喝，但也不能賠著錢出書啊，那你以後就沒法出書了，二姐也不會同意的。還是按規矩，別人怎樣郵購的，我也怎樣，這樣也省你的麻煩。
– 我這第一本書308頁，最好的木質紙張，很白的，適合永久收藏。成本價比較高，每冊9.5美元，因為印刷廠郵寄到出版社，出版社郵寄給我反反複複的郵寄費都在裏邊了。主要是出版的冊數少，成本就高。快件郵寄比較可靠，不丟失，而且兩天就到。
– 太好了，恭候大作的到來。 9.5美元成本，不高，加上郵寄費，也會遠低於我通常買書的價。何況是老閻的書！今後不管是出電子版還是紙質書，我在這兒都先訂了。多謝老閻！
老閻在扉頁上簽了字，底頁題了一副對聯。
故事到這裏沒完。下麵發生的事成了我此生的遺憾，一生的心痛。
書到了。我發現整個包裹包得超級厚實：方方正正自製的紙殼盒，嚴絲合縫地把書裹得熨熨貼貼，紙盒封好後，外麵用透明膠帶一層又一層地把它又包得密密實實，像是個滿身繃帶的傷員，或者是個木乃伊。我看著這個過度“安全”、加倍“護理”的包裹，心裏笑老閻，老閻啊，你這宅心仁厚、小心翼翼的性格真的是近乎迂腐了，就幾本書，至於嗎。
他來了郵件：“書昨天已經寄走。你會看到，那個包裝是我親手用紙箱材料製作的，因為現成的包裝盒子不是太大就是太小，書在裏邊極難被固定住不動，放入泡沫也有動靜，一旦有動靜就有可能把書傷害。我隻給你一個人親手幹了這個，不知道怎麽報答朋友啊，就想到了這個。你可以照下來的。”
原來如此！
可是啊，粗心的我，沒有像老閻建議的那樣把書的包裝給拍照下來。我真是後悔啊。那個獨特的包裹，是老閻的一份善良、一份謙卑，是他對朋友孺子牛般的敬虔的珍貴的印證。如今天人兩隔，我追悔莫及。這將是我一生的心痛。然而，這書的包裝的樣子已經深深地留在我的腦海裏，風吹不走日曬不變，他的經天緯地、謙卑敦厚的仁心也將永遠印在我的心裏。
寫這篇追憶文章的時候，我把書拿出來捧在手裏摩挲撫拭，為那顆高貴的心靈的倏然失去而心如刀絞，淚眼婆娑。突然，在書背麵印書號的一個不起眼的小區域，我發現了幾個小字：$19.00。我以為我匯給老閻的每本書9.5元就是書的價格了，居然粗心地沒有看一下這個書的真正的定價。每本書我隻給了他半價的錢！老閻啊，你最終還是沒有“賣”給我你的書！
這世上有的人是含著金湯匙來到世界的，而我相信，老閻一定是帶著一身的欠條來到這個世界的。他的一生就是用來還債的。他在任何場合永遠都對人笑臉相迎，他對身邊人近乎卑躬屈膝，鞠躬盡瘁；他有求必應，隻求付出不求回報，還唯恐做得不夠周到。他對他的讀者更是湧泉竭澤，傾盡心曲，永不知倦。他以他羸弱的身軀，撐起中文世界一座思想和智慧的豐碑！他是流淚的蠟燭，照亮人間，吐絲的春蠶，溫暖了千萬人的心靈。從今以後，世上竟然再無潤濤！每想至此，心痛欲裂，淚流滿麵。如果人可以召魂，我要上天入地，遍尋蒼穹，讓他回來！
含淚入夢，夢中我給老閻發了個郵件：祝老閻長命百歲，在天國裏永遠健康！
老閻回複：哈哈哈，永遠健康。林X主席的待遇了。謝謝好友！
樊鎔
寫於2020·12·15
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
