彼岸（42. 今夜無眠）

到了捷克首都布拉格，這是我第二次來這裏，這是一座可以把人美哭的城市，人走在流動的曆史畫卷中，難免會質疑是否穿越到了中世紀，或者是置身在好萊塢的片場。二戰中納粹德國占領下的這座城市經曆過盟軍的轟炸，萬幸的是並不特別嚴重。法國空軍轟炸機最早在1940年四月飛越布拉格上空，但隻是投下宣傳手冊而已。第一次轟炸發生在1941年10月，英國皇家空軍投下四顆炸彈。1944到1945年之間美國空軍又轟炸了三次。美軍飛行員後來多次表示後悔，且戰後美國為損毀的曆史建築進行了經濟補償。

經曆了二戰戰火，這座城市基本保存了下來，成為世界上少有的整座城市構成的曆史文化遺產。而地球那一邊，另一座古城北平和平解放，沒放一槍一炮，卻毀在和平年代，毀在自己人手中。

我們上午十點多到達市中心，鑒於酒店十二點以後才能入住，因此先去查理大橋走一圈，然後來到皇宮一帶，看到街上有一家台灣奶茶快餐店，於是進去準備吃點兒東西墊墊肚子。那蔡京是不到下午兩點不起床的主，因此沒必要現在就跟他聯係。

進了狹小的奶茶店，櫃台後麵一女人掀開簾子走了過來，問我們想點些什麽。我問道：“您是台灣人？” 她說她是上海人，但是經營這家掛著台灣名號的奶茶與快餐店。我估計多半是從前麵老板手裏盤下來的。問她尊姓大名，她隻說姓王，叫她王小姐就好了。

她梳著齊耳短發，穿著圍裙，戴著套袖，臉色暗黃、五官下垂，似乎心事重重。

我和王鬧點了兩杯奶茶，他一盤鹵肉飯，我一盤香菇飯，一共不到十歐元，約80人民幣。我不禁納悶，這在寸土寸金的皇宮區，兩個人才消費這麽點兒錢。這要是在北京故宮一帶吃個快餐，還不知要多少錢呢！

我想問問王老板她的房租需要多少錢，但又不好意思問，隻好改口問道：“您這兒收費不貴啊！承擔房租壓力大嗎？”

她回答道：“要是房租承擔不了我還怎麽開店呀？”

我點點頭道：“您這兒房租應該不便宜吧？”

她揮揮手指指外麵這條青石街道，道：“這是哪兒？這是皇宮區啊！能便宜嗎？”

於是我心裏猜出個幾分：這裏開店的房租不會很貴，至少和北京或溫哥華比。

她又將目光轉向王鬧，問道：“你們是從哪兒來的？”

王鬧一向回答是：“從加拿大來。” 他回答的當然沒錯，他1985年就去加拿大了，拿加拿大護照也快三十年了，不是從加拿大來從哪兒來的呢？

但是他在加拿大是坐不住的，一年有多半時間不是在中國就是在泰國，因此對中國的近況比我熟悉多了。

她又道：“我問的是你是中國哪裏人！”

王鬧回答道：“啊，我是北京的。您呢？聽您口音應該是江浙一帶的。”

她答道：“是的，我是上海人。”

王鬧問道：“您來捷克多久了？”

“我是六四時候來的，這麽些年了隻回去過三次......。中國現在很不錯了！尤其阿拉上海，變化太大了。”

王鬧道：“是的，中國現在基建是很棒的，日新月異。”

王女士看著窗外，有些發呆，道：“是啊，這裏這二三十年就沒有變化。我當初來這裏真是來錯了，這二三十年我要是在上海，肯定比我現在混得好。”

她最遺憾的是出國太早，國內親友2000年前後買的商品房，早已經翻了數十倍價格，如今個個都坐持百萬元乃至千萬元資產。

她突然轉過頭問我道：“你猜我有多大？”

對猜人年齡我略有尷尬，心想，還是少說三歲吧，於是我弱弱地問一句：“您應該58歲吧？”

她臉突然沉了下來：“什麽？我看上去58？”

我不知道是猜大了，還是猜小了，無言以對。

她仿佛是自言自語，道：“想我剛來的時候，還是小姑娘，現在成了老太婆了。” 她話鋒一轉，接著道：“不過，這裏的民風是國內永遠比不上的。你看，我這裏來的捷克客人，幾乎每個人吃完飯都把盤子刀叉給我送到廚房來，中國遊客則給你杯盤狼藉弄一桌子。有時候我去馬路對麵辦點事情，就請店裏的顧客幫我盯一下店，人家客客氣氣地就坐在店裏幫我守著，直到我回來。這在中國可能嗎？” 她又羅列了捷克的一大堆好處來。

說到中國的不好，王鬧慷慨激昂起來，口若懸河地抨擊中國種種時弊。這時王老板話鋒又一轉，道：“再不好，中國人都有錢了，有錢就是大爺。我那時候剛出國來這裏，哪有中國遊客？中國窮的時候，我們出來就覺得低人一等，現在則都知道是中國遊客在支撐著這裏的旅遊業！”

我明白，她的內心是矛盾的。你說中國好起來了，她心裏是酸楚的，為這二十多年在捷克的飄零打拚且事業無成而懊悔；你如果說中國的不好，又會傷她作為旅居捷克的華僑的自尊心。總之，你怎麽說，她心裏都不會平衡。這些人也是，你既然安身在哪兒，就多看那個地方的好，就別再比較了；人內心的痛苦和浮躁，大多來自於橫向比較。時光不能倒流，曆史沒有如果，人每走的一條路都是偶然加必然的唯一結果。

她的茶飯清淡可口，我們打算還要再來，於是要了她一張名片。出門後才看到她名叫王曉虹，難道她就是蔡京曾經在布拉格的那個上海女朋友？如果是的，這也太巧了吧？

一頓飯吃了兩個小時，多半時間都在聊天兒。出來以後我們去聖維塔斯教堂和黃金小巷轉了一圈，這就快到了傍晚。我們去酒店辦理入住，然後給蔡京打了電話，把他約到了酒店大堂。

一個身材壯碩、頭戴棒球帽的中國男子闖入了眼簾，那正是蔡京。一臉的膠原蛋白，除了臉胖了一圈，基本沒有什麽褶皺和鬆弛，他說這是和他愛吃肥肉和生魚片不無關係。人的老化和吃什麽關係有多大，還有待於考證，但是可以肯定心態和基因一起決定了一個人外表——蔡京不是走常規渠道的人，並不把年齡總掛在心上，因此不會總是給自己以心理暗示。很多人到了什麽年紀就想到該穿什麽衣服、擺什麽姿勢、說什麽話，去什麽場所......，該當爹媽的年紀就強迫自己去當爹媽，該當爺爺奶奶的年紀就想著該抱孫子，久而久之，他的年齡就要刻在自己的臉上和一舉一動上。

按蔡京的話說，年齡就是個數字而已，他從不介意告訴別人他的年齡，也沒經曆過什麽中年危機，該吃吃，該喝喝，天塌下來當被蓋，隻要還再活一天，就多有一天的夢想。王鬧也是如此，60多歲的人，去時裝店還在看小青年愛穿的花花綠綠的時尚服飾；他決不會暗示自己：我已經60多歲了，該去看看那些灰暗保守一些的衣服了！

看來沒猜錯，那個經營快餐店的王曉虹正是他多年前在布拉格的上海女朋友，她早已成了捷克公民。此次就是她協助他辦了過來。移居捷克相對容易，隻要在捷克注冊公司，便可申請捷克居留，三年後可獲得歐盟永久居留權。

再次回到布拉格，在飛機上一夜無眠。蔡京思緒萬千——曾想著回國大幹一番，卻官司糾紛不斷，最後為了躲債不得不再次出國；自己雖然是土生土長的北京人，有很多人脈，最後發現如果不是皇親國戚或是像高俅那樣攀上什麽大人物，隻有別人吃骨頭你喝湯的份兒，中國畢竟不是單靠本事吃飯的國家。他沒想到回流之後最後還是要出國，這一回哪怕淪落到街邊賣唱，他可以重新練起他的美聲，唱一曲他愛唱的《今夜無人入睡》。不過，以他留存的一點實力，開一個小店綽綽有餘。夠了，還要什麽雄心壯誌？養條狗，找個女人，買一個郊區的房子，前麵有花園後麵有菜地的，不也很舒服嗎？北京那夜夜笙歌、觥籌交錯的生活，他已經夠了。

到了布拉格機場，王曉虹來把他接到她家中。他再次看到她，感覺她的形容舉止倒更像是他的長輩。而她默默無語，沒有久別重逢的激動，隻給了他一個緩緩的貼心擁抱。再次見到他，她不知是應該高興還是怨恨，想起他離開她後，他們的狗麗莎每天都要到他留下的拖鞋上聞上半天；十二歲的一天，麗莎倒在了他的拖鞋上，永遠地睡著了。

到了王曉虹家，這是布拉格郊區的一座猶如童話王國的小獨立屋，隻有地麵一層。捷克民族自小就有審美的熏陶，每一個小柵欄、小招牌、小把手、窗欞、門框，都做得精巧可愛。進了家，王曉虹直接把他帶到了一間小而溫馨的客臥，道：“你就暫時住在這裏吧。” 說著，她就去做飯了。

晚飯的時候，隻見王曉虹準備了三套餐具，其中一套放在餐桌盡頭主人的位置。蔡京心想，“看來我還是她的男人”，於是直接一屁股坐到了那裏。正納悶家裏還有何人來就餐時，有人掏鑰匙開房門進來，王曉虹頓時撲過去來了個歐式擁吻，然後把那人介紹給蔡京，道：“這是我先生帕維爾！” 又把蔡京介紹給帕維爾，道：“這就是我的老同學、聲樂才子蔡京！”

帕維爾是捷克人，這房子就是他自己建的，蓋房子、裝修、打家具，無所不能。一見到蔡京，他就伸出那張寬厚的大手準備握手，卻遲遲等不來蔡京的手。王曉虹則示意蔡京做錯了地方，那個位置是男主人的。

蔡京愣了一下，把餐具往前一推，突然起身，二話不說提來自己的行李扭頭便離開了王曉虹的家。王曉虹追了出去，攔住了蔡京，問道：“怎麽了？你生什麽氣？”

一向愛衝動的蔡京，幾秒鍾後緩和了下來，道：“我沒生氣，我是怕打擾你們兩口子的生活。”

“怎麽可能？這麽多年了，你想想，我也不可能一直等著你呀，我有個伴兒也是正常的，況且我跟帕維爾提過你，他不反對接待你呀。”

蔡京道：“我還是另找住處吧。”

王曉虹道：“你要是執意出去找地方住，也行。不過你還是吃完飯我帶你出去找旅館，好不好？”

蔡京心想，前腳已經走出來了，後腳再踏回去？算了，這頓飯就不吃了，跟前女友的丈夫一起吃飯，多別扭啊！

王曉虹見蔡京不言語，道：“好吧，隨你。不過，接下來我還是會繼續幫你的，找房子、開通手機、開賬戶、辦駕照，都需要有人陪你去跑腿，我畢竟在這邊那麽多年了。你可不要不接我電話喲！”

說著，王曉虹回家跟帕維爾賠了個不是，開車帶蔡京找旅館去了。伏爾塔瓦河畔既便宜又漂亮的旅館數不勝數，蔡京特意選了查理大橋下卡夫卡曾經居住的旅館住了下來。外麵吃了個捷克烤豬肘，回到旅館，澡也沒洗就脫個精光鑽進了被窩。誰知心潮澎拜，久久難以入睡，於是他穿上衣服，出去找了個酒吧。

在吧台，他叫了一大杯有名的捷克紮啤。一個披著一頭瀑布般金發的少女湊了過來，穿著黑色吊帶裙，下麵是一圈蕾絲邊，腿上套著長筒襪，腳上是一雙超高的高跟鞋，用英語向他問好。蔡京則問她是否會說德語，她連連點頭，於是說起了一口俄羅斯口音的德語。

女子問道：“先生這麽晚一個人，需要有人陪伴解悶嗎？”

蔡京單刀直入問道：“你就幹脆直說吧，打一炮多少錢？”

女子哈哈大笑，道：“你太有意思了。你就請我一杯馬提尼就可以了！”

蔡京道：“那小意思。” 於是蔡京又為這小姐叫了一杯酒。二人如此般暢聊了起來。欲知當夜後事如何，且看下回。















?