（爾雅在日本京都伏見稻荷大社）
說起曾孝穀，便不得不想起李叔同，一曲《送別》，千古絕唱：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒……
晚清時期，這兩位好人家的子弟，青年才俊曾孝穀與李叔同，同時考取官費日本留學，進入東京美術學校西洋畫選科。學校位於東京上野公園內，是日本美術界的權威。
巧的是，他倆不僅同班且同桌。同窗之誼，情同手足，當年李叔同隨手將“曾”字變形繪出曾孝穀喜怒哀樂漫畫像若幹，以為玩笑。曾孝穀女兒這樣回憶道。
曾孝穀於1906年冬與李叔同等人共創春柳社。這是一個以戲劇為主的綜合性藝術團體。由中國留日學生組建於日本東京。它的成立標誌著中國話劇的奠基和發端。
曾孝穀，這位中國話劇的奠基和發端人之一，照理說與我的生活相隔雲端，完全無交集。可造化弄人，曾孝穀的女兒---曾世琛女士，卻一度做了我的表舅媽，我叫她曾姨。
行文至此，不得不提到表姐張桂瓊女士。因為，即使曾姨是我表舅媽，我也從未動過絲毫念頭寫她的故事，因接觸甚少，了解不多。可是表姐卻一而再再而三地念叨：
“曾姨那麽辛苦，那麽委屈，受那麽多磨難。終其一生都在想為他爸爸做點事，把曾孝穀的資料整理出版，留下點有用的東西。你真該為曾姨寫點什麽做點什麽，不然挺遺憾的！”
“可是我並不了解曾姨生平，手頭也無她的任何資料。”
“我給你講的以及微信發給你的，我多次去雅安訪談曾姨的這些照片和視頻，不就是最好最珍貴的資料嗎？”
想到表姐10多年前，不辭辛苦費力淘神，多次與成都女作家陳薇從成都往返雅安(陳薇因此寫有《蒼茫身後事》與《生死兩茫茫》兩文)，並約請時任四川戲劇家協會主席的廖全京先生，研究中國現代文學的專家龔明德教授一同前往。
（廖全京先生與龔明德教授訪談曾世琛）
表姐探望問候曾姨與表舅，收集整理曾孝穀資料，付出了巨大心力與寶貴時間，總想為研究曾孝穀的後繼學者留下些有用的東西，也是了卻與完成曾姨未竟之心願。表姐是位聰慧美麗、善良仁愛、兼有社會責任感與使命感的女子。若我再不寫點什麽，仿佛是對表姐的辜負。
（表姐張桂瓊和曾世琛老人）
解放前的金家是當地鄉紳，在四川自貢牛佛地區富甲一方，而金健表舅奉父母之命媒妁之言娶進的新媳婦，其娘家在勢力及財力上均更勝一籌。據說當時結婚陪嫁物品組成的隊伍壓斷幾條小街，浩浩蕩蕩哄動一時。
表舅去成都求學。他的同學大多是有錢有勢的人家，當時四川大軍閥楊森的公子也是他同班同學，有時在一起打籃球網球外出郊遊等。有個漂亮女同學，常在他們打球時，在場外觀望那矯健的身影，在心裏當沉默的啦啦隊，或為表舅抱脫下的外套。兩情相悅，情愫暗生。她有一半日本血統，其父親是曾孝穀。
曾孝穀於1911年3月與李叔同同時畢業於東京美術學校，成為該校西洋畫科的首批中國畢業生。畢業後李叔同即回國任教，而曾孝穀於4月入西洋畫科研究科，為該畫科的第一個中國研究生。
但不知為何，曾孝穀沒有繼續深造下去，而是隻學了一年就退學回國了。與曾孝穀隨行的，還有曾孝穀美麗溫柔的日本妻子及幼小女兒。
曾孝穀回國後，在成都高等師範學校教授繪畫，是成都最早教授西洋美術的教師，也是成都第一個油畫家。民國初年在成都創辦的“春柳劇社”，是成都第一，也是全國最早的話劇團體之一，為成都戲劇的改良產生重要的推動作用。以後，他曾經擔任過通俗教育館的第二任館長，做了大量的文化普及工作。
世道變幻滄海桑田，抗戰前夕，中國民間排日情緒高漲。曾姨年僅4歲，她的媽媽便被遣返回了日本。那是怎樣斷腸的別離？曾姨窮其一生，心生翅膀追尋這無望之母愛。隻可惜，戰亂、流離、顛沛，人禍，大洋相隔，別離即是永訣，彼此生死兩茫茫。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
情千縷，酒一杯，聲聲離笛催。
問君此去幾時來，來時莫徘徊……
（珍藏的母親唯一照片）
1937年的寒冬，與自己孤女相依為命，奉她為掌上明珠的父親曾孝穀，也駕鶴西去。據說曾孝穀生前，曾托孤歐陽予倩。歐陽予倩也曾為春柳社成員，曾孝穀的“夢明湖館詩”詩集內，除了有與李叔同，還有與歐陽予倩的詩詞唱和若幹，可見兩人私交甚篤。曾孝穀去世後，時任中央戲劇學院院長的歐陽予倩曾到訪成都，尋找曾孝穀女兒，但當時曾姨已在雅安工作，歐陽予倩找尋未果，便也隻好折返回京。
（父親曾孝穀視她如掌上明珠）
曾姨言談中頗為那次與歐陽予倩的失之交臂遺憾，因她心裏有許多對父親的未明之事，終生抱憾。文G中她不得不燒毀父親部分遺物，但終是不舍，偷偷保留下許多，包括“夢明湖館詩”詩集等。曾姨曾寫信給郭沫若，希望捐獻給國家，由國家來保管。
不久，北京果然派人來接收曾孝穀文獻資料，並給了一張簽收單。可幾十年過去，這些珍貴的曆史資料均石沉大海：曾孝穀眾多的書畫詩文等，其中包括父親為她畫的一幅畫像……
研究曾孝穀及中國早期話劇的學者們，不管是在圖書館還是博物館，均找不到曾孝穀遺留的相關資料，這就給曾孝穀研究工作帶來障礙。這也是曾姨覺得愧對父親，耿耿於懷的心事。因曾孝穀不僅在戲劇方麵有很高的才能，同時也精通詩畫，是個全才。他的詩，名理淵淵，有獨特的審美意識；而李叔同曾稱曾孝穀國畫油畫“神品逸品之間”。
（《夢明湖館詩》）
20世紀初期，中國社會正值資產階級民主革命的前夜，戲曲界在全國興起改良活動。中國留日學生看到日本在19世紀末自由民權運動中誕生的新派劇，立刻就被其中的民主精神以及新穎形式所吸引，並隨即登台仿效。
1907年初春在中國青年會舉辦的賑災遊藝會上春柳社演藝部初試鋒芒，演出法國小仲馬《茶花女》的第三幕，由李叔同飾茶花女，曾孝穀飾阿芒的父親，並得到日本新派名優藤澤淺二郎的指導，演出後好評如潮。
（《茶花女》劇照）
同年6月正式公演大型劇目《黑奴籲天錄》。這是春柳社最有代表性的一次創作活動。劇本是曾孝穀根據美國斯托夫人小說《湯姆叔叔的小屋》的譯本《黑奴籲天錄》改編的。曾孝穀對原著進行了創造性的加工，突出了奴隸的反抗精神，反映了中國人民的民族思想。劇中，李叔同飾演黑奴，而曾孝穀男扮女裝，扮演黑奴妻子。
劇本按現代話劇分幕形式用口語寫成，因而被歐陽予倩稱之為“可以看作中國話劇第一個創作的劇本”。這次演出在東京引起了轟動，其影響達於國內，奠定了曾孝穀作為中國早期話劇開拓者之一的重要地位。
（《黑奴籲天錄》海報）
（《黑奴籲天錄》劇照）
2007年5月，在北京人民大會堂上演的壓軸話劇《黑奴籲天錄》，以紀念中國話劇誕生一百年；當年還發行了百年話劇紀念郵票；當百年話劇，尋找春柳社的各種紀念活動，名人薈萃風光無限熱鬧非凡，而作為話劇開山鼻祖的曾孝穀女兒，卻生活清寒孤獨終老無人問津，仿佛早被這個追名逐利的涼薄世道所遺忘。
（百年話劇紀念郵票）
曾孝穀去世後，18歲花季的曾姨孤獨悲涼，淒苦無依。父親的骨灰盒無處安葬，便與她相依相伴10多年。後來曾姨長期在雅安工作，命運多舛，磨難重重：特務、漢奸、反革命……被剃陰陽頭，掃大街，各種批鬥會，九死一生……這一切，都因她是日本女人所生。
結婚成家，終是離婚，有一個女兒。女兒長大後外出求學，後來在北方工作生活。曾姨是個要強之人，退休後也不願去北方女兒處生活，而是回到成都的老宅生活了若幹年。應該是在拆建前的成都小通巷？小通巷目前設立有曾孝穀舊居銘牌。曾孝穀與女兒曾在此街老宅“夢明湖館”長期居住。
（成都小通巷）
（曾孝穀舊居銘牌）
金健表舅與舅媽雖是舊式婚姻的結合，在當時的社會規範下，深受傳統文化熏陶的表舅，對妻子極好，體貼入微。舅媽是千金小姐出生，生活能力很差，基本不會做事。
表舅年青時的紅顏知己曾姨，幾十年來一直和表舅舅媽保持良好的朋友關係。作為他們家珍貴的客人，有時也從外地到西昌表舅舅媽家小住幾日。
舅媽總是素麵朝天，曾姨總是描眉畫眼。
舅媽60出頭過世，又過了好幾年，表舅與曾姨這對老鴛鴦，終於決定衝破世俗壓力生活在一起。他們婚後住在離成都不遠的雅安，兩居室的房子裏。而1998年，我們一家離開成都赴美國後，表舅與曾姨應我外婆之邀，在成都我家，與我外婆共同生活過一年半載。
當陳薇第一次隨表姐去雅安曾姨家，曾姨說以前在成都見過她，並聊起我們在美國的情況。可見曾姨記憶力極好。
年輕人結伴走向生活，最多是誌同道合；老年人結伴走向死亡，才真正是相依為命。
像所有少年夫妻或老來伴的婚姻，生活在同一個屋簷下，總有很多油鹽柴米日常生活的枝節與矛盾。這是生活的煩惱也是生活的溫馨。兩位老人退休費微薄，長期養成節儉習慣：一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。
人生四苦: 生、老、病、死。而老來伴最直接麵臨的困難便是老與病。有次曾姨感冒引起並發症，送進醫院住院幾天，表舅忙進忙出非常辛苦地照顧老伴；有次表舅急病住院，情形更糟。曾姨日常就是推著四輪拐杖走，這時為給老伴送一日三餐，就把飯盒掛在脖子上，推著輪杖顫顫巍巍穿過幾條街去醫院。相依為命的情誼，令人唏噓動容。
有次倆老閑聊，表舅無意中說起，以後走了還是跟以前老伴埋在一起。這讓曾姨大為傷心難過，一直不能釋懷，動不動就用這事與表舅吵。好在表舅耳背脾氣好，哼哼哈哈也就過去了。實際上，曾姨之前表達過，想百年後守護在其父親身邊，回歸父親的懷抱。現在，曾孝穀父女倆的雙墓穴及墓碑，設立在成都中和場龍燈山陵園。係曾姨與表舅生前所買。
（曾姨生前所備父女倆雙墓穴）
（回歸父親的懷抱）
時光飛逝，又是多年，兩位老人單獨的生活越發困難。曾姨遠在南京的女兒也擔心母親，以前多次要接母親共同生活，都被母親拒絕。這次做女兒的不再征得母親同意，直接找到表舅在西昌的養女，說她也隻有能力照顧自己母親一個老人，要求養女把表舅接走照顧，可以帶走家裏任何表舅想要的東西；然後她會把自己母親接去南京的家，再把她家雅安這個房子賣掉。
養女來接表舅的那天，表舅老淚縱橫，他什麽都不要，隻是舍不得老伴。倆人都知今日即是生離也是死別。曾姨堅持說不會去南京女兒處。
草碧色，水綠波，南浦傷如何？
人生難得是歡聚，惟有別離多。
情千縷，酒一杯，聲聲離笛催。
問君此去幾時來，來時莫徘徊 。
表舅被養女接去了西昌，離開了老伴的表舅不久便得了間隙性失憶症，也許太深的思念與牽掛，令他故作忘卻？不再問起曾姨。他除了去街角茶鋪喝茶，便是踟躕於家附近的小街小巷，衰老的背影頗為落寞孤獨。曾姨去世的消息，養女沒忍心告訴他。曾姨走後一年，表舅也追隨而去，天堂交集。
當時表舅被接去西昌後，所有人都以為曾姨被迫接受，去了北方女兒處。一年後某天，表姐突然接到曾姨電話，說自己在雅安當地的一家養老院，她要在這裏等老伴，所以哪兒都不去。予感自己來日無多，有重要事情交代。而表姐是她最信任之人，希望相見囑托。
表姐隔天一早，從成都匆忙趕去雅安那家養老院，但為時已晚，曾姨頭天半夜停止了呼吸（2011年6月2日）。老人走得如此淒涼孤單，“今宵別夢寒”。每個人生命的本質都是孤獨的，曾姨猶甚。
天人永隔，悲欣交集。曾姨的囑托，亦成千古之謎。
（表姐張桂瓊，作家陳薇在曾世琛老人家中）
更多我的博客文章>>>
