第十章 助念三十六小時
靈車到達了目的地，助念團隊已經先行到達了，他們在太平間的一角掛起了兩幅佛像，父親的遺體被安置在佛像前，紙棺上覆蓋了明黃的萬錦佛光被。三位助念師傅已經開始齊聲高唱佛號，室內佛音繚繞，佛光普照，冰冷的太平間裏卻似乎有了些溫度。楓寧也很快被請出了太平間，助念負責人告訴楓寧，助念開始以後家人就不能再見父親的遺體了，因為怕父親的魂靈動搖，不能隨佛音指引，不能成功西行。助念的時間至少是二十四小時，可能會多到三十六小時。楓寧還有一絲擔心，本來這兩天就要和母親哥哥說明準備助念的打算，也已經安排小青上門幫助和家裏說明，可一切都來的這麽突然，她完全不了解母親和哥哥的想法，不知道他們會不會阻止助念。而這也曾是小青的擔心。因為她做過多場助念，被家人阻止助念不成的情況也是有的。
助念團的師傅們陸續到達了，小小的休息室擠滿了十幾位從四野八鄉來的師傅。他們有的是剛剛下了白班，有的從家裏帶了點幹糧，有的連晚飯都沒吃就急匆匆的趕末班公共汽車前來。在冰冷刺骨的寒夜裏，楓寧已經一個人撐了這麽久，看到這滿屋子為父親而來的陌生人，讓她覺得特別溫暖，一點也不孤單。感歎著小青為自己為父親做了多麽好的一件事，真的不知道怎麽感謝她。
小青介紹的助念團義工在最近幾個月經常來拜訪父親，父親多多少少也流露出願意接受助念的想法。他在養老院的房間也擺著小青給請來的阿彌陀佛畫像。父親走之前的這個上午，楓寧就是一邊播放著阿彌陀佛的佛號，一邊給昏迷中的父親做按摩的。父親走的時候麵目如此的安詳，也很可能是他聽了幾個小時的佛音，走的時候心裏安然。楓寧開始相信，那個冥冥中一直守護的楓寧和父親的神秘力量，可能就是這位阿彌陀佛。
父親的唯一的孫子小雷也到了。小雷已經是二十出頭的小夥子了，這些年他們見麵的機會並不多，可是這個冰冷的寒夜裏，她在燈火闌珊處看著他走來的時候，還是一眼就認出了他。在黑暗中，她走過去輕輕擁抱著自己最心疼的侄子，她聽到他在壓抑著自己的抽泣，而小雷也感到姑姑的淚水滴落在他的臉上。之前他們都在各自的空間裏各自哀傷，而這一刻的短暫擁抱，他們終於可以在親人麵前有節製的釋放出一點點哀痛，這就足以給了親人莫大的支持與安慰。
母親和哥哥也終於到了。母親看起來沒有流露出特別的哀傷，她還是像平時一樣，微微佝僂著腰，穿著厚厚的羽絨大衣，戴著她的呢子小帽，隻是麵色顯得比平時凝重。見到滿屋子為父親助念的人，母親一一向他們道著謝，也對不能進太平間見父親的遺容表示理解。哥哥也客氣的向所有人致謝， 然後拉著楓寧和小雷一起出門商量下麵幾天的喪事安排。有哥哥在，楓寧的心終於踏實下來。她現在隻要操心助念這一件事，其他的都有哥哥操辦了。
哥哥帶了母親和小雷在黑夜裏離開了，楓寧看著他們的汽車在黑暗盡頭消失了，突然覺得渾身上下都冷的打顫。太平間外的休息室隻是一間小小的鐵皮房子，靠一個空調一部電暖氣取暖和屋裏所有人的體溫取暖。楓寧穿的非常單薄，還是從養老院出來去急救中心的那一套，一條單褲，兩層線衣，沒有穿秋褲，也沒有穿毛衣，隻是外麵披了一件長款的羽絨服，腳下一雙長靴。助念的師傅們看她這麽冷，就趕回家拿個毛毯蓋在她腿上，還送給她幾個暖寶寶貼在後背保暖。楓寧的心裏暖暖的，這一群素不相識的陌生人，在她人生裏最難過的時候，照顧著她的冷暖，照顧著她剛剛離去的父親，這一刻，他們就是她的親人。
即使寒冷刺骨，即使饑腸轆轆，楓寧也一分鍾都不願意離開這裏。因為這裏是和父親距離最近的地方。楓寧坐在房間的角落的板凳上，一句話也不想說，深深的哀傷又一次從心底浮出，她開始一遍遍回想著今天這幾個小時裏發生的一切，是不是自己不應該離開父親去吃午飯，這樣父親的呼吸問題可以早一點發現；是不是自己不應該給父親的嘴裏滴那幾滴水，會不會這滴水引起父親的嗆咳；是不是自己不應該送父親去急救中心，這樣不會再最後的時刻又折騰了一次，也許父親會回光返照，睜開眼睛跟自己說句話，讓自己有機會和父親告別。
可是一切的一切，無論怎樣都已經過去，無論什麽都不能挽回父親的生命。
她閉上眼睛，看見父親微笑著向她走來，一如以前健壯，一如以前慈祥。他拍拍楓寧的肩膀，說，好閨女，別想那麽多，你已經做到最好了，老爸對你特別滿意。爸爸想走了，每天困頓在床上輪椅上，吃喝拉撒都不能自理，這樣的日子，你知道按照老爸的性格，不要也罷！我早就準備好要走了，你不要難過，要照顧好媽媽，照顧好孩子們，讓老爸放心！
楓寧一邊拚命的點頭，一邊淚如泉湧。父親笑著轉身離去了，楓寧伸出手想拉住他的衣襟，醒來卻是兩手空空。
夜更深了，門外的寒風更加刺骨。她慢慢踱步到太平間的門口，她好想進去再看看父親一眼。門縫裏隱約傳出淼淼的佛音。楓寧就這樣在冷風裏站著，任熱淚流淌，靜靜的佇立了很久很久。夜色裏，她仿佛看見音容慈悲的阿彌陀佛站在父親的麵前，伸出手引領者他，走上連綿的天階，而父親頭也不回的漸漸遠去，消失在天階的盡頭，去了那個沒有病痛，沒有煩惱的極樂世界。
連續助念二十四小時之後，助念師傅開始給父親的遺體測溫，然後決定繼續助念到三十六小時。小青一早從家裏出發，開了兩個小時的車也趕到了。她把楓寧拉出了房間，在附近的餐廳吃了一碗熱粥，又給她留下幾瓶果汁和營養液。這情同手足的溫暖讓身心俱疲的楓寧終於可以喘一口氣。楓寧終於可以當麵向小青道謝了，可是小青卻說所有的一切都是因果，是父親自己的造化。她隻是特別高興，助念的事情都安排的如此順利。小青親自為父親助念，一早一晚念了兩場才離開。在楓寧剛剛經曆了生離死別的時候，有什麽能比這濃厚的友情更給她溫暖呢。
助念在三十六小時以後結束了。助念負責人向楓寧宣告靈魂已經離體，助念成功結束了。
淩晨五點鍾，太平間的門終於打開了，楓寧在助念師傅的佛號聲裏，再次看到了父親。他看起來還是那樣安詳，如同熟睡了一樣。楓寧再一次伸出手去撫摸父親的臉頰，可是那裏已經沒有了溫度，寒冷如冰。她還記得幾天前給父親按摩了手指，按摩了肩膀，在他的臉頰上輕輕撫摸，給他塗了護膚霜，那時候父親的臉還是溫熱的，對她的呼喚還是有回應的，還和她說，吃奶酪！可現在，父親的身體已經毫無聲息，冰冷如鐵。
這個時刻，她終於接受了父親已死的事實。
做過助念的亡人四肢不會在幾個小時內僵硬，而是一直柔軟如生時。幫忙給父親穿壽衣的工作人員已經開始擦洗父親的遺體了。助念師傅的佛號一直沒有停。看到楓寧還是淚水漣漣的樣子，助念師傅把她拉到一邊，反複叮囑她，千萬不要哭，要是這樣哭，父親的魂靈就到不了該去的地方，這三十六小時就白念了。楓寧一邊點頭，一邊用力掐自己的手上的虎口穴，她知道這個穴位能夠降咯逆，幫助調整呼吸，也許能止住悲聲。
楓寧終於勉強收起來眼淚，走過去為父親穿鞋。她輕輕抬起父親已經冰冷的腳，在工作人員的幫助下，輕輕把白布襪子套上，再把厚實的黑布鞋穿上。她心裏暗暗祈禱，希望父親能穿著這雙鞋，順利找到西行的路，在那個極樂世界裏，自由自在無憂無慮，過著自己想要的生活。
房間有一種特別的味道，是父親遺體的味道，是淡淡的屍腐的味道，這個味道一直纏繞在楓寧的記憶裏，很久很久都沒有散去。每當楓寧回想起這個味道，就想起了那一幕最後給父親穿衣送行的情景，那個她一生裏最最悲傷的時刻。
整理好遺容的父親，穿著深藍色的中山裝，頭上戴了一頂黑色的禮貌，他的臉上有一絲似有似無的微笑，安詳的熟睡著，靜靜的躺在那個紮花的紙棺裏。楓寧把一個紅色的佛號播放器輕輕放在父親的耳邊，讓阿彌陀佛的佛音一刻不停的在父親耳邊回響，提醒他一定要找到極樂世界的路。工作人員把父親的遺體裝進了五號櫃子，當櫃門砰然關閉的那一刹那，楓寧再也忍不住哀慟，身體微微顫抖著，捂住了臉無聲的哭泣。
楓寧讓哥哥留在家裏照顧母親，選擇了自己一個人麵對這個最悲痛的環節。她覺得自己能撐得住，但是沒想到，自己已經快撐不住了。
這時候，所有的助念師傅都換了深棕色的佛衣，十幾位師傅分列佛堂的兩側，一起為父親做最後的回向。楓寧不太理解這個儀式的意義，就是知道，這是最後為父親念經祝福。她知道這個回向的儀式上，家人也是不能哭的，可是卻怎麽也控製不住，她已經把左手右手的虎口穴按出了一道道指甲的青痕，可淚水還是止不住撲簌簌的滾落。她用意念強迫自己轉移注意力，她強迫自己用眼睛盯著助念師傅晃動手裏的金屬小棍，數著小棍敲擊磬鈴的節奏，試著強迫自己發出聲音，和師傅們一起高聲吟唱阿彌陀佛。這個辦法非常有效，在悠揚的阿彌陀佛的佛音裏，阿彌陀佛的佛號開始在她身上發揮了法力，她終於可以正常呼吸了，慢慢停止了抽泣，和著悠揚的佛號，她和眾人一起高念著阿彌陀佛，她從來沒有這麽大聲的呼喚著神靈的佛號，過去幾十年沒有過，在美國人的教堂，中國人的廟宇裏都沒有過。可是她清晰的感覺到，心裏的悲哀漸漸的散開了變淡了，寧靜和歡喜慢慢的進駐了她的心房。她似乎看得見父親身著一身白色的佛衣，衣炔飄飄，神采飛揚，發自心底的笑容蕩漾在年輕的臉上。父親的快樂也感染著楓寧，楓寧的心情也隨之飛揚起來。
