壽宴的第二天，父親就住進了北京中醫院。這裏的單人病房一房難求，可是這個周末竟然這麽巧，正好空出來一間，護工也很快找到上崗了。可巧的是，同一家醫院的哥哥，就住在樓上。楓寧終於可以少跑一個點，在同一個地方就可以照顧到哥哥和爸爸了。
父親在這裏已經治療了十幾次，護士醫生都很熟悉，大家都很喜歡這個堅韌樂觀的老人。對於腫瘤科主任來說，爸爸可是他的明星病人，打破了美國醫生宣判的六個月存活期，到現在堅持到了近三年，這是腫瘤治療的奇跡，醫生對於這樣的治療結果還是滿意的。可是這一次不同了，醫生把楓寧叫到門外，遞給她一張病危通知書，父親的身體裏腫瘤的生長已經失控，醫生這邊已經沒有任何可用的醫療方案，也就是說父親的日子已經屈指可數了。
沒有任何可行的醫療方案了！楓寧心裏重複著醫生的話，拿著這張沉重的紙，楓寧的手忍不住輕輕的在顫抖。病危病重通知書，抬頭的幾個黑色大字，看上去如此的刺目，如此的觸目驚心。這個結果來的太突然，她還沒有準備好和父親告別，她實際上什麽都沒有準備好。她剛剛給父親安頓在這個父親特別喜歡的養老院，她期望著父親能夠在這裏能夠頤享天年，她計劃著過幾個月帶孩子們來看望父親，孩子們在視頻裏都看到了姥爺住的這麽可愛的地方，寶寶們都在視頻那邊歡呼雀躍吵著要來。而這一切都化為泡影，自己的父親就會在短短幾周的時間內永遠離開我們了嗎？
楓寧此刻心如刀絞，她努力的保持的鎮定，和醫生過一遍文件，澄清了文件上的重要問題，比如是否在必要的時候做氣管切開的有創搶救。楓寧看到這一條這時候突然清醒過來，堅定的和醫生說，不！不做有創搶救！楓寧以前讀過相關的內容，對有創搶救有一些了解，她不願意在最後的時候，在父親的身體上再割上幾刀，以換取多幾個小時或者是多幾天的生命，那又有什麽意義呢？父親這幾年已經受過太多的罪了，她不忍心再給父親的身體再添幾刀傷痕。
父親還在護工的看護下熟睡，楓寧在門外按照醫生的指導，木然的在文件上指定的位置逐一簽好了字道了謝，看到醫生走開就轉身奪門而出。門外京城的冬天北風料峭，楓寧在無人的角落捂住臉無聲的抽泣。
她沒有想到自己會是第一個接到病危通知書的那個人，她沒有想到自己會是在病危通知書上簽字的那個人。可是母親年邁哥哥生病住院，這個特別的時刻，沒有人能來蔭庇那個從小就無憂無慮的家裏最小的孩子。這個特別的時刻，她就是那個站在所有人最前麵，去扛住所有的壓力的那個人。她對這一切是沒有任何心理準備的。
而這一切已經發生了，她沒有時間準備，突如其來的哀痛讓她的心理突然崩塌，她需要一個角落幾分鍾的時間痛哭出來，然後整理好自己，麵帶微笑重新出現在父親和所有人的麵前。
這個時候楓寧的閨蜜小青來醫院看望老人了。見到小青的那一瞬間，如同見到自己的親姐妹，楓寧幾乎淚奔了。小青和楓寧從少女時代就在一起，如今已經有三十年了。她們見證了對方的青春和幾十年風風雨雨的人生曆程，深厚的友情隨著歲月流淌彌堅。看到楓寧難過的樣子，小青一邊安慰著楓寧，一邊探問老人的情況。她向楓寧提起了這個時候最重要最需要考慮的事情，就是佛法助念。
楓寧在美國幾十年，所住的城市也是著名的教堂聖地，教徒比例占人口的80%以上，教堂楓寧也去過無數次，可就是沒有動心。可是今天這個時候，楓寧一字一句聽完小青的介紹，她卻心動了。是的，父親就要走了，可是他將會去哪裏，他自己也不知道，楓寧也不知道。在楓寧心裏，她一直有著三教歸一的認同，她認同世界上是有一個神秘的力量不為人所知卻無處不在，就是無論是基督教穆斯林教還是佛教，都是崇拜這個不知名的神秘力量。而且潛意識裏，她相信魂靈存在，相信人死後魂靈離開肉體，會去到某個地方。小青對於助念的描述，正好契合了楓寧內心的想法。
佛法助念，就是在佛教徒或者非佛教徒離開此生的時候，做佛法助念連續24到36小時，讓死去的人的魂靈得到引導，不入鬼道，幫助引領到佛界以得到永生。而即使做了助念，能否到達佛界擺脫輪回之苦，就要看此人的造化。楓寧幾乎毫不猶豫的告訴小青，你說的我不完全理解，但是我信你！
小青進了病房，和楓寧一起坐在老人身邊。楓寧的父親這時候已經醒了，看到小青這個他從小就看著長大的孩子，父親特別的高興。小青也趁這個機會開始給老人介紹了助念的想法和佛法依據。對於父親堅守了一輩子的唯物主義著來說，按說接受佛法助念並不容易，可是在生命最後的時刻，人還是對即將來臨的死亡有恐懼之心的。不管父親是否聽進去了，助念的想法開始在父親和楓寧的心裏埋下了種子。
小青走了以後，楓寧看著沉睡的父親有陷入了沉思。她已經把回程的機票推後了一周，那麽到底是不是暫時離開北京回美國看看孩子，還是繼續留下呢，要走也至少要在哥哥出院以後才能走。楓寧想起來昨天老二在視頻裏看著媽媽，悶在那裏一句話也不說，最後孩子在鏡頭前忍不住開始放聲大哭，這邊楓寧也心頭酸楚，淚眼朦朧。家裏的孩子們真是放不下，可是老父的最後時光也要人陪伴啊。
回到養老院之後，楓寧幾乎每個晚上都在父親房間的沙發上過夜，每個小時父親起夜喝水，她都和護理員一起照顧老爸。困頓之極的時候，她即使不起來，也睜著眼睛看著護理員把父親照料好了，才接著睡。白天趁父親精神好的時候，她就推著父親的輪椅，到前台大堂裏看看水族箱的小魚們，再給父親倒一杯綠茶或是紅茶，在門廳寬大舒適的沙發小憩一下，和其他老人聊聊天說說話。父親每頓飯都吃的很好，養老院裏的飯菜似乎很合他的胃口，每樣菜都吃到光盤。這樣幾天下來，父親的氣色也好了很多，麵容似乎還胖了一些。楓寧有點懷疑醫生的想法，父親這不都好好的嗎，哪裏像是還有幾個星期生命的人啊。離回程的日子越來越近了，楓寧心裏還是百般猶豫，她和父親一樣是個雷厲風行，果敢決斷的人。可這個時候，她沒有辦法決斷。
一邊是生命在最後時刻的老父，一邊是已經拋下了一個多月的年幼的孩子。楓寧試探著去征求父親的意見。父親說我沒事，你趕緊回去看看孩子們吧。楓寧去問哥哥的意見，哥哥也說，父親的狀態還好，看起來撐上兩三個月還是可能的。
楓寧一直等到了臨行的最後一天。這一天養老院請附近醫院來做抽血檢查，檢查結果出來以後，父親的各項指標看起來還比較好。楓寧這才最終下了決心，第二天乘機回美國，可是她的行李還在北京老媽家裏沒有收拾。
第二天一早，楓寧突發尿頻尿路感染，每五分鍾就去一趟廁所，每次都疼痛鑽心。以前楓寧也出現過這樣的問題，這次估計是連續奔波過於勞累，老毛病又犯了。機票是下午五點的，國際機票臨時改簽非常困難，楓寧還是掙紮著想按期走，就趕緊跑到附近醫院看了急診拿了藥，期望著情況能夠盡快好轉好順利登機。直到下午一點，情況還不見好轉，楓寧決定還是趕去機場試試能否改簽。
她緊急安排著一切，一邊讓媽媽在家裏幫助自己收拾行李，一邊找朋友趕去家裏取了自己的行李送去機場，同時約了出租車自己馬上出門。出門前，還按照朋友的建議，穿上了兩層厚厚的紙尿褲以防萬一。她和父親不舍得告了別，就急匆匆去趕出租車。從養老院到機場要整整一個小時，這可能是楓寧這輩子經曆的最最難受難堪的時間，尿頻尿痛依然幾分鍾發作一次，兩個紙尿褲都沒有保護住出現了滲漏。在機場高速路上，楓寧是一分鍾一分鍾數著到機場門口。一把推開了出租車的門就隻奔洗手間更換了衣服。
從母親和朋友的手裏接過箱子，楓寧還沒有確定是否今天能成行。其實她心裏還是放不下老父。趕到美國航空公司的值機櫃台前，楓寧臉色蒼白，滿臉遮不住的疲倦和痛楚，說話的時候她覺得嘴唇和臉頰已經開始發麻。她和值機服務人員說明情況，爭取機會改簽機票，可是得到的明確答複是這兩年政策有變，自己這種情況是不能免費改簽。楓寧猶豫著想請他們看看下麵幾天有沒有空位，改簽的費用又是多少。可是她心裏清楚，下周就是感恩節了，如果今天不走，後麵可能連位子都沒有，更不要說要花多少費用了。她很快做了決斷，今天按期出發，不過需要航空公司安排輪椅服務。細心的值機小姐還給楓寧安排了一個離洗手間最近的機位。
這時候她才意識到自己原來一天還滴米未進，自己又有低血糖的毛病，怪不得現在都口唇發麻，人也一陣陣暈眩。於是她請推輪椅的服務員帶自己買了碗麵，狼吞虎咽的吃完了，就讓人家把自己擱在廁所門口，這樣可以隨時跑廁所，不需要麻煩人奔波。
坐在機場廁所門口的輪椅上，楓寧回想這幾周來一個人趕回北京獨自奔波的經曆，給父親找養老院，在急救中心陪護父親，給父親辦八十壽宴，在中醫院陪父親住院檢查，在病危通知書上簽字，這一樁樁一件件已經快把她的精力耗盡了，而最後臨走的時候，這場急病更是讓她消耗掉了最後的一點力氣。
可是她還是不知道，父親的日子還有多久，她還是沒有準備好和父親告別。
