寫字的意義在於什麽?其實我是想用寫作這個詞,但覺得自媒體的文字還是用寫字也許更貼切一些。好幾年前就在周作人的談文章裏看到這樣的一段話:文人在書房裏寫文章,心目卻全注在看官身上,結果寫出來的盡管應有盡有,卻隻缺少其所本有耳。看完之後,心裏就咯噔一下。自媒體的文字就原來應該是自己某一時段的生活,心情,思想記錄,僅此而已,並沒有什麽其他特別的意義。這種想法造成了以後我的手機閱讀障礙,因為微信裏從來就不缺少試圖/企圖要拯救的文字,我隻有一概避而遠之。我的微信裏沒有任何的公共號,有時間的話,翻翻紙書更能讓自己愉悅。
剛剛聽許知遠和金澄宇之間的對話,金提到了曆史感,一下把我帶進了對話裏。曆史感好像在當下這個時代似乎是個稀罕的東西。對於我而言,曆史感其實是試圖在回答你從哪裏來的問題,但其實很多人並不關注過去,他們更在乎現在,未來,這當然是很容易理解的。但仔細想想,每個人的一生其實是很豐富的,過去從來都是人生重要的組成,一個人在生命的最後一刻,他的人生所剩下的就隻有過去而已,從某種意義上來說過去包含了生活的所有意義。曾經有一段時間我對工作附近的流浪漢很感興趣,很好奇他們到底經曆了什麽才會今天睡在街頭?直到有一天我突然醒悟過來,旁人看他們留宿街頭好像很淒慘,但想在他們的生活中必定有令他們幸福的時刻,每個人的生活都一樣,喜怒哀樂皆有,隻是各人的時段不一樣而已。
當下好像是個很詭異的時刻,有人說每逢庚子年都會如此。伊娃.普萊斯(Eva Price) 是個典型的愛荷華女人,她本是一個普普通通的傳教會成員,卻因為留下一段記錄她的家庭所經曆的人間煉獄的記敘而讓後人銘記。她和丈夫1889年離開美國來到山西傳教,1900年山西省成為傳教士的死亡陷阱,她愈發恐懼,決定開始記錄所發生的一切,讓遠在美國的家人記住這裏發生的一切。她的記錄充滿了焦慮,恐懼,不安和絕望。她在寫給家人的訣別信裏是這樣寫的:我們試著逃到山上,但是計劃沒有成功。我們的物品都被偷了,因為人們知道我們注定要死...我很愛你們,我知道你們不會忘記在中國長眠的人...我準備好讓自己平靜地麵對末日的到來…我不後悔來到中國,但是我很遺憾做的事這麽少,我親愛的丈夫和我會死在一起,我曾如此恐懼分離。幾天後,她和家人,還有其他的傳教人,男人,女人,兒童在一片高粱田地裏被劍和刺刀殺死。
文字可以記錄曆史留下的痕跡,僅此而已。
更多我的博客文章>>>