借秦觀三個字，去！去！去！

很多人不明白為什麽有人會喜歡張愛玲，而且會相當喜歡。王蒙就曾經公開宣稱：“不明白為什麽有人說張愛玲的東西好，我實在看不出來她有哪裏好？” 我出國前也不知道居然有那麽多人喜愛張愛玲，原來張迷都是生活在海外。

 

研究張愛玲的人很多，包括很多女性作家，我讀過王安憶寫讀張愛玲的心得，非常深刻，看得出她花了時間和功夫去研究。不過讀過最好的對張愛玲的評論卻是止庵的，他說：世上隻有兩種作家，說真話的和說謊話的。大多數作家隻寫符合社會主流的文字，即如今非常時髦所謂的正能量，而有些作家隻寫真實的東西，不管大眾喜歡與否。這一類的作家在五四以後是少數，最有名的就是魯迅和張愛玲。

 

我在高華的曆史筆記裏看到過王實味的故事。王實味原是五四的忠實追隨者，但後來開始追求馬列，1926年在北大入黨，20歲。37年向往革命，來到延安，在張聞天的挑選下參與翻譯馬列的經典著作。42年毛發動整風運動，受到鼓舞，他發表了好幾篇文章來揭露當年延安新生活的陰暗麵，反映了當時大量來延安的知識分子理想破滅後產生的沮喪和失望。當時寫同樣文章的還有丁玲，艾青和蕭軍。整風運動開始後沒多久，風向大變，丁和艾先知先覺，開始轉向，而王懵然不知，於是被揪出來做反麵教材。47年在延安撤退的時候，因為嫌押解他太麻煩，扔進井裏了之。他老婆在1978年才知道這件事，最終於1991年得到平反。

 

所以在某些文化裏，說真話的並不討喜，運氣不好的，還可能會因此丟了小命。最近方方的日記成為一道異樣的風景，放在其它的地方或者時間點，可能並不會是今天這樣的情形。之所以會吸引人，也隻是她說了一些真話而已。一場災難就是一麵鏡子，很多人平時藏著掖著的真麵孔在這麵鏡子前會一覽無遺。很多人在沉默，完全可以理解！因為個人的力量畢竟渺小，而有些時候發聲是危險的，那就隻能沉默。但是我們不能遺忘，不能因為遺忘暫時能給我們帶來片刻的歲月靜好而樂於其中，不能讓遺忘成為一種生存機製，畢竟這不隻是一代人的問題。

 

悠悠中華文化源遠流長，任何一個朝代最終也隻是其中一朵浪花。借秦觀三個字，去！去！去！

 

長亭路，塵如霧，春山雖好，朱顏難駐，去去去。