上世紀八九十年代，我是一個沉溺於夢幻般追求的文學青年。有那麽幾年天天讀小說，那時湖北的作家方方和池莉是文壇上嶄露頭角的兩個新秀，後來成為新寫實派的代表。那時候池莉好像名聲更大一點，她的作品多描寫武漢市民的平凡生活，世井氣息很濃厚，來龍去脈都是人們非常熟悉的日常故事，其中《來來往往》、《生活秀》等被拍成電視劇，受眾麵很廣。於我更喜歡追方方的作品，她的代表作《風景》、《祖父在父親心中》、《萬箭穿心》等都讓我愛不釋手。很多年前，我和一位文學朋友談及感受，竊認為方方的作品更有深度。她對人性的剖析通常是不動聲色，就像一位醫德高尚醫術高明的外科醫生，給病人做手術那樣冷峻又暖心……
“燦爛之極歸於平淡。”我想這是對方方作品最貼切的評價了。如果把作品比喻為一個人，方方的作品絕對不屬於見麵熟那種，但是，當你細細地品味，會發現其中的實在和深沉，池莉的作品，屬於那種家喻戶曉的小家碧玉型，而方方的可謂深閨謀略的大家閨秀，她的力作很有可能成為傳世之作。池莉的作品韻味十足且奪目，就像家裏的一張漂亮的台布，親友脖子上的一條豔麗的圍巾，或像一首纏纏綿綿的抒情歌曲，你可以從中體味親情友情間的磕磕絆絆，枝葉藤蔓，讓個人得到一定程度的宣泄和慰籍。方方的作品則像故宮的那道滄桑而牢固的回音壁，像跨越時空的黑魆魆的隧道，你可以從一塊磚和一條石的紋路裏、從主流回聲中找到曆史與自然的痕跡，體味人類的悲歡離合，撫摸社會的經緯，感受當下的氣溫。讀池莉的小說就像坐在春日的小河邊欣賞一道觸手可及的風景，讀方方的小說，你會覺得是坐在無垠的沙灘上感受壯觀的海景，細細地聆聽在那一望無際的默默無言的大海深處，醞釀著的風暴與浪潮。
幾年前，我聽說方方的長篇小說《軟埋》獲得了路遙文學獎，於是便上圖書網購買，結果得知此書已經“下架”。但我仍不甘心，遂在網上搜索有聲小說，居然還搜到了。朗誦者是一名女士，一聽就是非專業人士，但我卻對這位頂著浪尖上的朗誦者心生敬佩。一連好幾天，我一鼓作氣連續收聽，聽得心潮起伏，欲罷不能。末了，掩麵沉思。
《軟埋》這部以土改為曆史背景的鏗鏘之作，講述的是主人公癡呆的老婦人丁子桃 （原名黛雲），在1950年代土改時期，娘家人被殺、婆家全家集體自殺且被“軟埋”（即不入棺槨直接被泥土埋葬）的故事。其曆史跨度之大，而寫作框架，邏輯構思，人物遭遇和個性特征的設定與描述，都十分令人信服。作者在陳舊的曆史事件中發掘出鮮為人知的素材，不緊不慢，娓娓道來。讀罷，我在扼腕歎息的同時，深為作者的用心良苦而感動。是的，一個民族，隻有知道來路，才懂得歸途。如此才有希望。
方方在回應左派對《軟埋》的圍攻時說：“文學是人學，我的小說關注是的在這些曆史進程中受到衝撞而被改變命運的人。社會事件隻是人物的背景而已 ……社會精英應該對這件事有所記錄。一個社會的重要事件，不能讓時光軟埋掉，我們需要記錄下來……記錄的目的是可以以史為鑒，為後來的社會進步提供文本參照。”
這部小說雖然遭到左派的圍攻，但依然得到眾多讀者的青睞，並且曾獲得路遙文學獎，可見中國文壇乃至中國社會的良心未泯。
方方的良心近日又在武漢肺炎的突發事件中凸顯。
上周，微信裏有同學轉發方方的一篇隨筆，我看了一部分（大意是陳述她在武漢肺炎爆發以後看到的事實，抨擊官方的失誤等等），然後準備忙完手頭的事情接著看，可是誰知僅僅一小會兒就水過三秋了。
前天，同學又轉發了一篇方方的微博。出於前車之鑒，我看完後趕緊複製下來，果然，昨天早上準備轉給朋友，發現又被和諧了。幸好保存了原文。
其實，這是一篇很普通的隨筆，看起來就像一則日記。文章的開頭慶幸某同事的疑似肺炎病症被排除了，接著歎息熟人中又有人死去，然後再次質疑為官不仁的人：“迄今為止，尚未見有一個自責和道歉的人，卻隻有無數推諉的說法。“同時，她冷靜而犀利地嘲諷那些拿眾多死者墊背的馬屁精，在武漢都這樣了，全國都這樣了的情況下，還用“完勝“之詞唱頌歌，讓人何等的無語。她叱問道：“完在何處？勝在何處？”最後，她語重心長地說:“我雖然不是湖北作家協會主席，但我還是個作家。我非常想提醒一下我的湖北同行，以後你們多半會被要求寫頌文頌詩，但請你們在下筆時，思考幾秒，你們想要歌頌的對象應該是誰。如果要諂媚，也請守個度。我雖然人老了，但我批評的氣力從來不老。”
我將方方這篇文章轉給一位作家朋友，他說，好多群都轉了。接著他又發給我一張拍有方方微博內容的圖片，同樣是在陳述她在武漢疫區的所見所聞，憂心忡忡地推薦有益於拯救武漢的建議。
如今困在武昌的方方，每一天都在用手中的筆陳述事實，發表建設性的意見，抨擊違背百姓利益的官僚們。
這就是寧方不圓的方方。她讓我想起上世紀80年代，年事已高的冰心先生——令人欽佩的帶刺的玫瑰——為中國教育鼓與呼的那種大無畏的氣概，也讓我想起季羨林先生的一段話：“我覺得，一個作家最重要的品質是愛祖國、愛人民、愛人類。在這三愛的基礎上，那些皇皇巨著才能有益於人，無愧於己。”
我沒有見過方方，隻是在她的作品中認識了她。在武漢封城的非常日子裏，我祝願方方身體無恙，期待她有更好的作品問世。
2020年2月3日
