本來想寫“致現在”。發現“現在”，都在《一 一》裏。
那麽，看圖說話即可。
圖呢，都來自電影《一 一》。
有幾個畫麵，先挑出來，來下觀後感。
（1）男主演在運送小舅子婚禮上用的照片，那照片是倒放在架子上的。看似無心，實則有意？
家人或同學多多少少對這場婚事有自己的看法流露。
所有被修飾過的美麗，不過是實際上的顛倒錯亂，是這意思不？
或者說洞房花燭此類的人生四美，有時其實並不那麽重要，偶爾甚至談不上正眼瞧一瞧？
新娘是挺著大肚子舉行婚禮的，不管是鼓肚子還是平肚子，婚禮的正式舉行就算成了正果吧。
在婚禮上又來了個新郎曾經、也是一直的追求者，妄圖現身說法，用“我比她更愛你”鬧場。
單身鬧婚女，沒人可以傾訴，就找新郎的媽媽去跪。
在婚禮出異變之前被請走了。後來在吃孩子滿月酒的時候，混在一幫舊日同學中，又出現了。
新爸爸新媽媽心裏堵得慌，跑到一邊。老同學越勸，新媽媽越生氣。因為老同學先顧到的是曾經的同學單身鬧婚女，然後才是新媽媽。最後滿月酒大打一團。
新婚之喜，孩子滿月，總夾雜著這樣那樣的不愉快，使得到最後，人人在處於應該笑的場合時，卻忘了笑是怎麽回事。
這部電影裏，沒什麽人開懷大笑，甚至沒有什麽角色在真正地笑。這可能也就是我們人生的真實寫照。
(2) 一個畫麵同時說多件事情。從這部電梯說起。它帶來了很多很多。
舊日的戀人正要痛說委屈，電梯門打開，出來的是老同學。
老同學記不清自己的光榮情史，卻把男主演那一段倒背如流。
然後跟著男主演重回電梯，自言自語，我下來是要幹什麽來著？
細節的真實，比比皆是。
鏡頭往回推，男主演是怎樣到電梯前的呢？
孩子受了來自同齡人的捉弄，婚宴上的吃食也不太對胃口。
下一秒的鏡頭就是男主演父子倆在麥當勞。
這是一個心疼孩子的父親，就這麽一個畫麵。什麽都不用說了。
帶著孩子重回飯店，婚禮還沒有結束。
於是父子倆等電梯。
電梯一開，便是舊日戀人的邂逅。
這裏的鏡頭一直是男主演的背影。而含蓄的背影，就足夠了。
給了一段舊日戀人走向飯店大堂某個男子的鏡頭，說明男主演一直就是在背後那樣看著她。
男主演還站在電梯那裏，幾秒之後，舊日戀人終於繃不住了，跑回電梯前麵來直言不諱，當年等他為什麽不來。
正在說時，電梯一開，老同學從裏麵出來。
這一切的一切，發展的脈絡清晰溫潤，過去和現在渾然一體。
與過去突然接壤，恐怕任何人都會有所觸動。
在喜氣洋洋的大紅背景裏，是孤寂落寞的惆悵和無語。誰和舊愛重逢過嗎？
孩子在把玩新得到的相機禮物。他後麵會照一些平時沒有人去注意過的視角，那也是導演想要說的話。
另一個講說不同故事的同一畫麵是在醫院的走廊。
婆婆婚禮後回家，突發中風被送醫院，家人從婚禮現場或從家中紛紛前往看望。
畫麵裏，新郎 - 男主演的小舅子，婆婆的兒子，在醫院的過道裏和男主演說借他錢馬上就能還他錢的事，旁邊背景裏是和他坐同一輛車來的參加婚宴的朋友，酒瘋從婚宴持續到了醫院。
這一切都是從鏡子裏反射出來的。
而鏡子裏照的，都是反的。
所以說，話也是反的。
那麽，人，也是反的嗎？
婆婆出院後，沒清醒，在家臥床。家人輪流每天跟她講話。
這裏並不是要嘲諷新郎滿心滿眼就惦記賺錢，整天滿嘴跑火車。年輕時意氣風發想這想那，也是我們都見過的形象。
這裏要說的，是每個人提起自己在做的事，或曾經做過的事，都用短短幾句話就可以概括了。
每天和婆婆稟告類似的事情一遍又一遍，每天用幾句話來描述自己的一天，而這一天其實和自己的一生沒什麽兩樣。
這一生就是流水一般地過去了，沒有改變地過去了。這對講話的人才是最殘忍的地方。誰願意承認自己庸庸碌碌，誰願意用幾句話就總結自己？
到這裏，電影到了三分之一吧。
一氣嗬成。
對了，婆婆為什麽急病？是因為出門倒了垃圾，幹家務活引發的。
倒垃圾本來是小姐姐的工作。她在陽台收拾好，但被打岔，臨走時忘了拿垃圾袋。
她被什麽打岔？
旁邊剛搬進新鄰居，有母女二人。當媽的一邊把窗戶打開，一邊告訴朋友自己正搬家。
從小姐姐收拾垃圾的視角，可以看見新鄰居女兒，正在樓下和男朋友見麵。
從打電話媽媽的視角，一定也能看得到，對吧。
小姐姐看見年少的那一對，肯定心裏很好奇。就這樣走時才忘了垃圾的事。
這以後的小姐姐也背上了心理負擔，唯恐婆婆的病臥，自己的粗心大意是直接的罪魁。
好了，不講了。
這後麵有很多故事，也有很多後續。
有愛人之間的，有親人之間的，有中年的，有少年的。
有生意場合夥人，有辦公室你我他。
這部電影不到三個小時，如果你願意慢慢地看，你會慢慢地解讀那種鏡頭語言。
好吧，現在你喝酒，我喝茶。咱們幹一杯。致我們的現在。
