1.
二十一世紀的第一個春天，我接到父親的急電星夜兼程趕回故國，此行的目的既莊嚴又肅穆。
清冷的季風吹皺了外灘的一江春水，也掀去了上世紀遺留下來的最後一片落葉。鐺鐺鐺，中國農曆新年的鍾聲剛敲過，也為一位世紀老人鳴響了喪鍾。
我做夢也不會想到，出國四年後，和祖母的最後一次晤麵竟會是在這裏 ------ 上海龍華殯儀館。我的父母兄長，以及睽違已久的親戚朋友們都聚集在這裏，大家臂上纏著黑紗，婦女們頭上紮著白花，紛紛回憶著逝者的音容笑貌，談論著祖母的良品懿德。
悲淒的哀樂聲過後，我朗誦了懷念祖母的悼詞，和這位辛勤養育我長大、這世界上最愛我的人做最後的訣別。一想到四年前向我揮手告別的活生生的祖母，馬上就要駕鶴西去香消玉殞，我心中便無限酸楚悲從中來。
雙手撫著棺木，我垂下頭去，透過雙目盈盈的淚簾，凝望祖母最後一眼。窗外雖有陽光射進來，我的眼睛裏卻在下雨。
祖母如古董瓷器般靜臥於紅木棺中，白淨的臉上光潔如玉，左眼皮上有一顆小紅痣，這痣隻有在合上眼皮時才能見到。巧的是，我的左眼皮底下也有一粒痣。這兩粒上下對應的痣，連接著祖母和我前世今生的因緣。
祖母篤信佛，年輕時去廟裏燒香，順便抽簽竟抽到一張命運簽，算到她隻能活到60歲。60歲那年竟然不幸摔斷左腿，住醫院上石膏，折騰了三年，人總算緩過來。我就是在祖母重獲新生那年出世，也是由祖母一手帶大的。
近百的年輪，見證了一個世紀的興衰；60歲後的重生，每一日都被祖母譽為生命的嘉獎；30年的朝夕相處，起先是祖母的哺育，隨後是孫女的反哺，譜下人世間最為珍貴的祖孫情。而今歲月無情，天人永隔，情何以堪！祖母啊，您最鍾愛的小孫女回國來送您最後一程。請睜開眼睛，再看一眼孫女吧！
祖母這時要不是永遠合上了眼睛，就會看見孫女眼皮下的那顆痣 ------ 淚痣，淚水從痣上簌簌流過。我被淚水打濕的眸子沿著祖母的臉，溫存地滑過她小巧的身子，慢慢停留在那雙小腳上。在孫女熱切眼光的輕揉慢搓下，那雙三寸金蓮竟戰慄起來，繡花鞋下的腳尖微微顫動。我的心一驚，眼光再順上去，老人家的麵容紋絲不動，仍保持著死亡的寧靜。
追悼大廳靜默無聲，萬籟俱寂，到底是祖母的腳尖在動，還是我的心在動？
祖母的小腳，那包裏得像粽子一般的小腳，美其名曰"三寸金蓮"，對我來說，比一般的孩子，更有深切體會。
早就注意到了祖母的小腳，但真正問問題，還是在我9歲的時候。
每天臨睡前，祖母邊洗腳，邊給孫女講故事，是每晚雷打不動的日程。
晶瑩的月光，春季的風，夏夜的蟬，秋鳴的蟋蟀，南方冬季偶而飄下的雪片都印證著這樣的場麵: 大福裏7號，底樓灶披間的地上，並排放著兩張小竹椅，小竹椅前放兩張小腳盆，腳盆裏浸著兩張不一樣的腳，祖母和我各自坐在竹椅上洗腳。
洗腳對祖母來說，是一種活生生的折磨。整個腳，就像一座三角形小山，腳背高聳如弓，腳心又崎嶇如溝，走了一輩子了，壓在腳底下的四個腳趾頭不堪重負，支楞著灰黃剝離的堅硬甲蓋向大趾哥發出抗議。
祖母佝僂著身子，費勁地逐個翻起折疊的腳趾，才能洗淨夾在腳縫間的汙泥。看著祖母呲牙咧嘴的樣子，我自己先洗完，就側身幫祖母洗。
"奶奶的腳怎麽這麽小啊？" 我伸出小手比了比，祖母的腳和我伸直的手掌心差不多長。
"啊呀，別提了！為了它，我可受夠了苦！"祖母揉搓著小腳，憶起它悠長而深邃的故事。
2.
"小老鼠，上燈台，偷油吃，不下來，叫小妞，抱貓來，嗤溜，跑了!"
祖母講的故事通常由兒歌開始，我也跟著念。
"小老鼠，上燈台，偷油吃，不下來，叫小妞 ...... 咦，奶奶，小妞是誰呀？"
祖母笑著指著自己，她一笑，白晳臉上左邊的酒窩就更深了，讓我想起民國女明星胡蝶。
小妞，是祖母幼時的昵稱。祖上由四川涪陵遷到河南開封，她1903年出生於開封。祖母出生那天，中秋即臨，晴陽普照，霞映澄塘，曾祖父為她取名"晴霞"，字"琦"，因為是家中唯一的女孩兒，上有一個哥哥，下有三個弟弟，小妞便成了曾祖父的掌上明珠。
"我這小妞，最有福氣，你們瞧著吧！" 在一群孩子們中，曾祖父經常向親戚朋友們炫耀他這唯一的閨女。
小妞集父母寵愛於一身，有求必得，有呼必應，過著順風順水的日子，直到有一天。
祖母說到這兒，語氣轉了，調子變了。
"奶奶，那天發生了什麽事？" 我搖晃著祖母的膝蓋，催她快講。
祖母的臉色一下子陰了，就像深山坳裏烏雲密布的天，把我的快樂也罩了去。她把竹椅挪近我，和我並排坐，我倆好似坐進了一輛鑽入隧道的天車，突然眼前一黑，嘎吱嘎吱，天鐵隆隆響地穿過時光隧道，回到了清朝末年的開封。
對於上海長大的我來說，開封是遙遠的。盡管我會說一口流利的河南家鄉話，長久以來，開封對我始終是個謎。"汴梁自古帝王都，興廢相尋何代無？" 我的思緒一直徘徊在張擇端"清明上河圖"描繪的古都盛景和祖母口中所述開封的相映對比中。北宋的千年繁華宛若一夢，一朝醒來風流雲散，到了祖母生活的年代，早已是萬物凋零，百廢待興。
"唉，那年頭，孫中山鬧革命了，男人剪辮子了，女人本可以不纏小腳了，可我那封建的媽怕我長大嫁不出去，還是硬讓我纏了小腳。"
纏小腳是祖母心中一輩子的痛，且不說纏腳初期撕心裂肺的疼痛和站立行走時的蹣跚學步弱不經風，腳趾的畸形殘疾給祖母造成的生理心理影響也是貫穿一生的。
祖母反抗過，纏過的小腳曾經放開過，但還是第二次被纏上。幾千年的習俗根深蒂固，豈是一個小女子可以抵擋的。
纏腳苦，苦纏腳，試想一下，幼稚童齡期，那雙人類天足活生生被一條長長的裹腳布死死縫住，四個腳趾扭曲變形。身體在自然成長，腳卻人為地限製成長，何其殘忍不堪！
嗷 -- 嗚，嗷 -- 嗚，當天晚上，我從睡夢中驚醒，有如狼嗥的恐怖聲竟出於床邊祖母微啟的口唇，很少做惡夢的祖母竟中了夢魘！
3.
“唧唧複唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女歎息，問女何所思？問女何所憶？ ... ...”
故事講到這裏，祖母也一聲長歎！
木蘭辭，這首祖母最愛的古詩，經她那河南口音的腔調吟誦出來，聽上去就像在唱一支年代久遠的歌。
每晚臨睡前，祖母自己發明了一種"踮腳操"。篤篤篤，她伏著床欄，小腳後跟一起一伏，有節奏地撞擊著地麵，伴著她那悠悠的吟唱，我的思緒也飄回到從前。
祖母雖然小腳禁錮足不出戶，卻景仰著代父從軍馳騁沙場的花木蘭。雖是女孩子，但開明的曾祖父仍讓她跟著哥哥弟弟們上私塾。她幼承庭訓，熟讀唐詩宋詞，又會打算盤，據說我父親小時候的珠算還是她老人家親自教的，後來又教我，先後培養出清華、複旦兩代名校大學生。當然，那都是後話。
祖母那會兒，女孩子通常15、16歲就許配好人家，祖母卻拖到了25歲，是那個年代典型的"剩女"了。是祖母自己挑剔，還是曾祖父不舍，也許兩個原因兼而有之，總之25歲，當時已過了女子初婚的年紀，有被迫做填房之虞了。
"奶奶，您著急不著急？"
"孩子，著急有什麽用？命裏有時終須有，命裏無時莫強求。"
"奶奶，那您是怎麽認識爺爺的？"
"那時候，還不都是媒人介紹，他的親戚和我家人認識，看我們年齡相當，就牽了頭。"
據說，祖父母婚前雖然彼此沒有見過麵，但媒人把雙方的家庭背景、人物麵貌都調查了個遍，知根知底，可靠了才放心，否則曾祖父也不會隨隨便便把寶貝女兒嫁出去。
而且，祖母一嫁就嫁了老遠，從開封八朝古都遠嫁到107公裏以外的禹縣。祖母的"三寸金蓮"開始了第一次遠征。
河南禹縣，即今禹州市，中國第一個奴隸製王朝 --- 夏朝建都之地，因大禹治水而得名，著名鈞窯之故鄉。
在一片悠悠揚揚的鎖呐聲中，祖母由八台大轎吱吱嘎嘎地隆重地嫁到婆家。
新婚之夜，新娘頭上的紅蓋頭一掀，新人四目交接，看對了眼。新郎麵目清秀，文質彬彬；新娘膚白貌美，嬌小玲瓏，雙方相互滿意。
"婚姻就是契約，你爺爺答應我永不娶妾，我也保證他孝敬公婆。我們兩不相欺。" 說這話時，祖母一副神滿意得的表情。
在我看來，祖父母是最好的一對夫妻典型。相依相伴一個甲子，執子之手，與子偕老，相敬如賓，而且共同把我養育成人。從小到大，很少聽到他們爭吵，偶有爭執，祖母嗓門一大，祖父就不說話了。
好好脾氣的祖父，祖籍無錫楊家，名宏聲，字實孚，年長祖母一歲。他20多歲就遠離家鄉，在鐵道部做事，一度任孫科秘書。由於工作性質，他經常異地奔波，從北京、重慶、南京，最後到上海。祖父不在家時，家裏就全靠祖母操持，相夫教子，服侍兩老。
從祖母和父親口中，我陸繼聽到一個相同的故事，"祖母小腳打官司"。據說，祖父不在家時，有人欺楊家老的老，小的小，中間沒有男人，霸占了楊家的一間祖屋，祖母氣不過，親自提筆寫了狀子，小腳顫顫地走上法庭，據理力爭，贏回了祖屋。
"奶奶，你真了不起，小腳花木蘭！" 我向祖母豎起大姆指。
4.
了不起的祖母享壽98歲。我出國後，接父親來信，說她老人家自從我走後，整日念叨的就是我。這也難怪，我從小由祖母帶大，我們相依為命，出國前從沒離開她一步。最後我瞞著她，隻說是出差，悄悄出了國。時間一長，精明的祖母自然有所察覺，主動向父親套出了謎底。老人家飽經世事的腦海裏，自此又多了一份牽掛和企盼。
歲月悠悠，記憶之中的祖母卻彌久更新，她生就一幅菩薩相，天庭飽滿，地閣方圓。與觀世音不同的是，老人家白皙的臉龐上綴著數不清的溝溝坎坎，凝結著世紀滄桑。祖母出生世家，幼承庭訓，唐宋詩詞爛熟於心。尤其難得的是，她集大家閨秀和賢妻良母於一身，相夫課子，操勞一生。晚年，她於兒孫輩的功勞中默默地享受著人生。
在海外奔波勞碌的日日夜夜裏，每當想起祖母，我的眼眶不由濕潤起來。鄉愁，似那幼時搖籃邊祖母低低的吟唱，夢牽魂繞，徘徊不絕。那濃烈的情緒，激勵著我不斷奮進，以期和祖母重逢的一天。
祖母，我們今日終於重逢，又要分別，情何以堪？！我的眼光再次拂過祖母的小腳，渴望留下她最後的一絲體溫。
更多我的博客文章>>>
